《教师生活365》网[师慧园]论坛

标题: 周实：我喜欢一个人呆在书房里 [打印本页]

作者: jssh365 时间: 2015-4-28 16:19
标题: 周实：我喜欢一个人呆在书房里

我喜欢一个人呆在书房里

——夜读絮语

? 周实

http://www.jszywz.com/forum.php?mod=forumdisplay&fid=289
http://www.jszywz.com/forum.php?mod=forumdisplay&fid=289

   我喜欢一个人呆在我的书房里。
一个人在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。
可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。
时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。
每当这时候，我的心与思就会被打乱，就像一个玻璃杯，稍一不小心，掉到了地上，砰的一声响，支离破碎了。

二

时下真的噪音太多。

  表扬的噪音，批评的噪音，谴责的噪音，谩骂的噪音，气愤的噪音，嘲笑的噪音，讽刺的噪音，挖苦的噪音，恼怒的噪音，嫉妒的噪音，很多很多很多的噪音。
安静真的就是当下最为紧缺稀奇的商品。
请不要误会，我是说安静，不是说沉默。

三
我曾打算写一部小说，就像《红楼梦》那样，就像《三国演义》那样，就像《西游记》那样，就像《水浒传》那样，为我曾经经历的时代留下一点文字纪念。可是，我写了几万字就不得不搁笔了，那些手稿至今还躺在我的抽屉里。对于我来说，难点不是那什么高超的写作技巧，而是还原那个时代。那个时代虽已过去，我却还未完全走出（不识庐山真面目，只缘身在此山中）。什么时候能走出呢？我虽期盼着，但却不知道，也许一辈子都无法走出了。我沉浸在书房里，我想象我面朝大海，我想象我春暖花开，喂马劈柴，关心粮食和蔬菜，有情人却没成眷属，没有获得尘世的幸福。

四

我读书的最大收获就是意识到了“我”。
  这个“我”是主语，可以带谓语，也可带宾语。
这个“我”所选择的谓语，可以是“爱”字，可以是“恨”字，可以是“怕”字，可以是“想”字，还可以是好多字，好多各种各样的字。
这个“我”所选择的宾语可以是“某人”，或者是“某事”，或者是“某书”，或者什么“其他东西”。
   这个“我”让我在我选择时更清楚地看到自己。

五
很多时候，我读书，是因为我很孤独。
读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。
我一翻开书就像是去了另外一个世界里。
直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。
他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。
爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

六
我在书房，灵魂出窍，像个醉鬼，到处晃荡。
   我想读书却又无法集中自己零乱的精神。
我想动笔结果却是一个字都没有写出。
这时，自然，有点烦躁，只能对着自己苦笑，只好走到书柜之前，抽出一本看一看，再抽一本看一看。然后，我的心里会想：为何那些美好的气质在我自己或朋友的身上压根看不到呢？

七
书对我来说，至少可分为这么三大类：一是自己喜欢读的，二是自己应该读的，三是自己必须读的。虽然各人的喜欢不同，但必须读的那一类，想来应该差不多。
  我从读过的那些书中学到了一些什么呢？我一下也说不出。
   我能说得出来的，是我知道了有些感觉无聊的先生也在莫名其妙地写书。
这虽然算不上我的什么独特发现，但却是我阅读时所得到的切身感受。

八
讲句良心话，我对读“坏书”比对“好书”有兴趣。
   “好书”太少了。所以，有时候，有个“坏伙伴”总比没有强。
“雪夜闭门读禁书”——“读书无禁区”。
不过，不论什么书，不论是给人鼓劲的还是使人丧气的，不论是叫人高兴的还是令人悲伤的，我读完后都感到自己获得了某种提升，有时甚至充满灵感，坚定要做一个好人！

九
那么，什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的，而且是具有骨感的而且还应富有肉感。
有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。

接地气也要看接的是什么样的地气。
橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

十

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一写。
  好的小说，在我看来，是那些写“坏人坏事”的，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说冥冥之中总会呈现某种命运。

好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

十一
文学与文学相差得太远，相差得互相不像文学，相差得互相不认识。
   很多在搞文学的人，其实只是与文学有关，他们都不是文学本身。
只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。
  真正的文学表现的全是独特的个体生命。
文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。
我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

十二
  我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。
   人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。
不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净就是美。
   我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。
   我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

作者: jssh365 时间: 2015-4-28 18:48
阅读·慢读·重读·细读
2015年04月25日星期六新京报

好书让人爱不释手，好的文章也是一样，好的段落也是一样，好的句子也是一样，回头率都是很高的。她总让你情不自禁，身不由己，回过头去，再次看她，再次读她，再次在她的字里行间，停留、反复、细细品味，获得好多新的感受。
——周实

《老先生》
作者：周实
出版社：华夏出版社
2015年4月
定价：48.00

　　阅读
　　关于阅读，正好有人通过电话向我提了几个问题。
　　第一个问题是：你做过出版又当过《书屋》杂志的主编，想必你的藏书不少，能为我们介绍一下你的一些藏书吗？我说没有，没有藏书，我真没有什么藏书。
　　第二个问题是：如今是资讯发达的时代了，买书早就不是难事。不过，是否有什么书是你曾经特别想要而又始终寻不着的？我说没有，真的没有，如果真有这样的书，那我也就不看了，我是个知道放弃的人，不放弃又能怎样？
　　第三个问题是：能向我们介绍一下你心仪的书店吧，可以是长沙的也可以是旅途中偶遇的，国内国外的都可以。我说我真无法介绍，我已很久不去书店，如果要买书，也是在网上。
　　那么，关于阅读呢，能够谈点什么吗？我说如果实在要谈，那我想说的——就是现在的——好多书已不是书了。
　　这是什么意思呢？我的意思也就是：以前的书大都为不大不小的三十二开，大也只是大三十二，而现在的好多书竟然变成杂志一样，很多都是十六开了，甚至不知多少开了，反正是已大得无法放进书架了，大得只能死尸一般摊在冰冷的书桌上，或者码在地板上，你如果想读，哪怕是一页，密密麻麻地读下来，不但看得眼睛痛，而且扭得脖子酸。
　　好多书，不但大，而且厚，而且重，厚重得就像那砌城墙的大砖头，你如果想读，一只手不行，必须两只手用劲地捧着端着或抱着，不消一会儿，手腕就痛了，虎口也酸了，想看必须戴上护腕，有的甚至要戴护指，才有可能把书读完，待到读完了，手也累伤了。
　　好多书做出来似乎不是让人读，而是让人作礼品，好多的都硬邦邦，就像披了副盔甲，穿甲弹都打不进。
　　再就是胶订，不怕你有劲，若无五指山镇住，一松就会弹回去，就像两扇弹簧门，若是遇上这样的书，我又非看不可的话，只好将它拆开来，看完再将它合拢，复原那是不可能了，只好任它伤痕累累。
　　我害怕看这样的书。
　　我现在正看的只是两本小小的书，一本是钟叔河送我的《记得青山那一边》，一本是朱正送我的《序和跋》，出版者是海豚出版社。
　　两本书，虽然小，但却好，小得好。
　　慢读
　　关于慢读，七八年前，我曾写过一篇短文，短文的题目叫《速度》，文如下：
　　据报载，现在时兴电子书，看的人也越来越多。
　　我不行，还是喜欢捧着书，一行，一行，慢慢读。
　　读累了，闭上眼睛想一想。眼睛舒服了，又再接着读。
　　人们对于速度的追求使手工业近乎灭亡。而手工业所代表的却是耐心、独特、精致。
　　写作也是手工业的，即使你已使用电脑，如果你是用心写作，你会竭力躲避那些已经泛滥成灾的词汇，就算因此放慢速度，你也依旧心安理得。
　　阅读也是手工业的，至少在我看来真是。可惜，现在，人的阅读，较之先前更匆忙了。先前还是一目十行，现在怕已一目百行，有的还是跳页阅读，只看某个观点的结论，追寻某个故事的结尾。
　　人们喜欢故事、结论，喜欢msn交谈，已经甚于文本了。
　　而写作的独特价值，不在别的，就在文本。
　　我们只能依据文本，依据文本的独特程度，记住一个个的作家，否则，恐怕就难分清这一个与那一个了。
　　我这样说，是否在说：电子书就不好了？声明一下：当然不是。
　　我这样说，只是想说：写作应该讲究文本，阅读最好放慢速度。
　　细嚼慢咽，才能品味。细品其味，才有会心。
　　且慢！且慢！你看！你听！那些被你忽略的文字，正为你的速度痛心。
　　如今，七八年过去了，人们的眼睛所盯住的所一瞥的已经不是msn而是QQ微信了，速度更快了，快得你想慢下来，好像都不可能了。你刚开始看某题，或某文，或某段，手机就叮铃响起来，电脑也马上告诉你，新的文字又来了。于是，你放下正看的，去看那刚刚发来的，又是一些什么新闻，或者一些什么趣事。你真很难安静下来，我是说你的心。你若想摆脱这种状态，除非你不看你的手机，除非你关闭你的电脑，除非你能陶渊明：“结庐在人境”，“心远地自偏”。
　　重读
　　“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这是托尔斯泰的名言。
　　记得先前读它时，似乎有点不以为然，因为若是反过来说：不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福。好像也没什么不妥。
　　现在想起来，当时那个我，真的可说无见无识。
　　为什么？只需闭上眼睛想想，在你平日的生活之中听几个人说过幸福？
　　不好说没人说，但说的真很少。
　　为什么？幸福只能藏在心里，幸福大多藏在心里，好像一旦说了出来，幸福就会飞了似的。
　　要不，你也试一试，你也说说自己的幸福？
　　你不说，事还好，那幸福也很好。你一说，那幸福就会显得可笑了，你也好像成了一个十分浅薄的跳梁小丑。
　　哪怕就是错过的幸福，甚至包括失去的幸福，也是经不住谈论的。人们如果谈论它，谈的也是错过的遗憾以及失去它的痛苦。人们嘴上能说的，能谈的，只是那些经历的痛苦，也就是那各自的不幸。
　　当然，这只是我的感受，别人的感受也许不同。
　　今天我是这样感受，明天还可能那样感受。
　　读时的心境环境不同，味道感受也不同。
　　好书让人爱不释手，好的文章也是一样，好的段落也是一样，好的句子也是一样，回头率都是很高的。她总让你情不自禁，身不由己，回过头去，再次看她，再次读她，再次在她的字里行间，停留、反复、细细品味，获得好多新的感受。
　　细读
　　若是你非要问我，在我的阅读经历中，难道就没一本书让你一读再读吗？那我只能说《论语》了。
　　人是需要自信的，但又不能太自信，过于自信了，就自以为是了。
　　比如“吾日三省吾身”，一般说来，习惯都说这句话是孔子说的，已经约定俗成了，不少大人物或者小人物，都是这样说。我也习惯这样说。前不久的文章里，我还曾经这样说。但你若去查《论语》，就会发现不是的，这话原是曾子说的。曾子何人也？曾参也，孔子弟子也，小于孔子四十六岁，其父是曾皙，也曾事孔子。事实就是这样的，《论语》也曾看过的，为何还是依习惯说是孔子说的呢？这就可见自以为是容易导致轻率了。
　　再说“吾日三省吾身”。一般来说都理解为每天反省自己三次。这个意思也没有错。但你若去翻《论语》，内容就不相同了。《论语》原文是这样：“曾子曰：‘吾日三省吾身；为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”翻成白话是这样：“我每天必定用三件事反省自己：替人谋事有没有不尽心尽力的地方？与朋友交往是不是有不诚信之处？师长的传授有没有复习？”这才是曾子所说的“三省”。这“三省”说了两个方面。一是修己，一是对人。对人要诚信，诚信是人格光明的表现，不欺人也不欺己。替人谋事要尽心，尽心才能不苟且，不敷衍，这是为人的基本德性。修己不能一时一事，修己要贯穿整个人生，要时时温习旧经验，求取新知识，不能停下来，一停下来，就会僵化。
　　为人如此，当然很累。所以，孔子眼里看来，曾子是较鲁钝的，气象也是狭隘不大。他能获孔子多少真传，我们真的难以断定。他的意见也未必能完全代表孔子的意见。但他勤勉，兢兢业业，既不从政，又不经商，一心一意，全力治学，孔子之孙也从他受教，孟子也归于他的旗下，他的影响反倒极大。由此亦见，人的天资并不能限定人的成就。困知勉行，虽愚必明，虽柔也能致强也。
　　孔子呢，不同了。依照一般看法来说，孔子当然是个天才。谋事必忠，交友必信，舒放开阔，博大自然，爱好知识“发愤忘食”，追求真理“乐以忘忧”，“不知老之将至”也。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。曾参是个知之者，孔子是个乐之者，两者境界不同也。
　　两者境界若析之，可借禅宗两句诗：“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，此为曾参境界也。“本来无一物，何处惹尘埃？”才是孔子境界也。
　　人间天才毕竟太少。刚毅木讷也能近仁。
　　□周实(《书屋》前主编)

欢迎光临《教师生活365》网[师慧园]论坛 (http://jssh365.cn/bbs/)