《教师生活365》网[师慧园]论坛
标题:
何静恒:献给人类的金蔷薇
[打印本页]
作者:
jssh365
时间:
2015-5-24 13:01
标题:
何静恒:献给人类的金蔷薇
何静恒:献给人类的金蔷薇
2015-05-24
来源:
共识网-作者赐稿
作者:
何静恒
学问与生命的联结之处在哪里?
——刘再复先生《什么是文学》读后
开头的话
读刘再复先生《什么是文学》,我被这本书深深吸引。在阅读过程中我不断受到启迪,感受到一种神秘的、神性的力量。我很想把这种直觉描述出来。
我并不想把这本书与流行的《文学概论》作比较。《文学概论》是中文系的基础课,当年上学的时候,我就认定这是一门极枯燥的课程。或许,现在的《文学概论》比我们那时候学的要有意思得多。老实说我们这一代学中文的人(我和我的同学)有一个共识:好的作家是不用上中文系的。也就是说,想学写作的人不一定要学文学理论(特别是塑造高大全英雄的文学理论)。有了先入为主的理论(先有理论,然后用学到的理论体系指导阅读,加深对理论的理解。这是文学概论课一般的学习路径),就会把原属个人的生动活泼的内容脸谱化、僵化,变得一无是处。
这本《什么是文学》完全颠覆了我的上述看法,这是一本让心灵和想象力飞升的书。我不能不去想为什么。我思索并尝试记下我的所思所想,却发现语言的无力。我明白,如果我能够把读这本书的片段感受说出来,就是一件非常高兴的事了。
我记起了帕乌斯托夫斯基在他的《金蔷薇》首篇《珍贵的尘土》中的一句意味深长的话:“这样的金蔷薇在世界上不多。” “可是谁家要有它,就一定有福。不只是这家人,就是谁碰一碰这朵蔷薇都有福。”
与夏米送给苏珊娜的那朵金蔷薇比较,这朵金蔷薇——《什么是文学》,是送给人类的。作者用心打造这朵金蔷薇送给所有的人。
一、告别诸相
我不喜欢故作姿态的文章,无论写的多下功夫,有姿态在,我就不喜欢。因此怕看理论书,文学理论也怕看。这些理论书都有腔有调——高高在上的理论腔、学者腔,玄而又玄,生怕别人看懂了,生怕读者看低了自己。读《什么是文学》,第一个感觉,就是作者在讲述的时候没有腔调。没有理论腔,也没有学者腔。没有腔调就没有隔膜,虽为文学理论,却是对着人的心灵说话,质朴至极。而质朴总是让我联想到美。
刘再复先生在他的《随心集》序言中说:“就我个人而言,含有文艺腔与学者腔的‘作文’时代已经过去,如今该是进入无腔无调无相无姿的‘随心’时代了。讲述,只是心灵的需求;文字,只是心灵的呈现。”
理解“无腔无调无相无姿”,我求诸《坛经》。何为无相?《六祖坛经》说:“外离一切相,名为无相。” 六祖慧能的偈语: “菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。”说的也是无相。以我的理解,刘再复先生在讲述时放下文艺腔,放下学者腔,放下做学问的姿态,一切统统放下,不著相,亦为无相。一切只从自性中来,只从心灵中来。此时的讲述和文字,呈现的是真理,是实相。
刘再复先生对“腔调”的警惕,始于80年代。他在1988年出版的《刘再复散文诗合集》自序中写道:“有趣的是,在《雨丝集》中的我,倒有些生活教师的味道,而在《告别》、《太阳、土地、人》中的我,则与读者平等了。”
在回忆虞愚老先生的散文(《放下、放下、放下》)中,刘再复说虞老先生告诉他,“佛教知识浩如渊海,但其要义只有三点:第一是放下,第二是放下,第三还是放下。”可是那时候他身在潮流之中,并无感觉。只是知道,尚未悟道。我想这是作者的自谦之词。但如果从悟道不是凭空而悟,而是阅历而悟的角度看,作者所说亦是实情。
之所以这么说,是因为虞愚老先生赠刘再复的诗中就有“感寓诗成天雨花”、“万派终归沧海阔”这样的既蕴含佛理,又道出刘再复文章境界的句子。这个境界就是佛教的莲境。我把这两句诗调过来读,因有“万派终归沧海阔 ”这样的真智慧在前,才有“感寓诗成天雨花”这样的“莲境”在后。又想到,佛家的真智慧和莲境其实是一回事。
在《什么是文学》中,我看到作者与“凡所有相”彻底告别。这个“彻底”,应该是来自刘再复犹如投胎转世般的人生裂变。在天上人间的颠倒中,他产生了“第二视力”,看到了往昔令人眼花缭乱的一切显现出的本质,“这本质就是实实在在的黑暗。”(《被死神掌握的时刻》)
老庄的复归,陶渊明的隐逸,慧能的流亡,王阳明的龙场悟道,贾宝玉的离家出走,陀思妥耶夫斯基的濒死体验,似乎都与刘再复的生命状态有着千丝万缕的联系。
刘再复先生说:“生命状态的变化使我的阅读不再走向概念,而是走向生命,不再走向学术姿态,而是走向人生深处。(《从“文化批判”到“返回古典”》)
身体力行,告别曾经的繁华,告别诸相,当潮流外人,又有几个人真的能够做到?
二、神瑛侍者
《什么是文学》从《红楼梦》的三生石畔讲起,开篇就连着文学梦和人生梦。曹雪芹的人生大梦由刘再复以另一种形式接着往下讲述。作者借《红楼梦》中的一个概念,贾宝玉的前身“神瑛侍者”来表述他和同学们的关系。讲课的人与听课的人,写书的人与读书的人,是侍者与神瑛的关系,是服务员与神花的关系,而不仅是理论的制造者或传授者与接受者的关系。前者(《什么是文学》)回归文学本源,上课“是一种享受,一种快乐。”后者(流行的文学概论)先有理论,先入为主,然后才是在这种理论框架下对文学的介绍,对文学创作的规范指导,对文学作品的分析归类。因其明确的功利性,在我看来,难免枯燥无味。
说到神瑛侍者,我想起陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中,有一段佐西马长老的哥哥对“仆人”的讲述。我的印象很深刻,那一点照亮人心的纯净的神性光芒,来自灵魂深处:
他时时刻刻对走进来的仆人们说:“亲爱的,你们为什么侍候我,我配得上受大家的侍候么?如果上帝开恩,让我活下去,我也要亲自为你们服务,因为大家应该互相服务。”母亲听了摇摇头说:“亲爱的,你因为有病才这样说呀。”他说:“妈妈,亲爱的妈妈,既然不可能没有主人和仆人,那么让我也做我的仆人的仆人,就象他们做我的仆人一样。我对你说,妈妈,我们大家在众人面前都有过错,尤其是我比别人更有错。”
作者:
jssh365
时间:
2015-5-24 13:02
我把这段话引在这里,就是因为我感觉到,这个本性善良的人,似乎是经历了生命的大变故之后才说出的这些话,与曹雪芹笔下的神瑛侍者贾宝玉有相通之处。在贾宝玉的眼里,人的清浊高下,从来不在身份上区分。他自己烫了手,反倒问丫头玉钏儿烫了哪里;自己被雨淋的水鸡似的,反告诉别人快避雨去;懒与士大夫接谈往还,却甘心为诸丫头充役。与佐西马长老的哥哥不同的是贾宝玉没有意识到自己应该去做“仆人的仆人”,他的所作所为,都是出自本性。 实际上我也借助这段有着西方宗教背景的话来理解刘再复,理解他借用“神瑛侍者”这一概念呈现的宗教情怀。他的文字不着相,离一切相,但又不执着于此。为了讲述的需要,他保留了一个姿态,就是神瑛侍者的姿态。
刘再复先生说:“本来丫鬟才是侍者,贾宝玉却把位置颠倒过来,对她们关怀备至,像护花使者。贾宝玉很有佛性,他心中没有主仆尊卑观念。”“完全打破等级偏见,这是大爱、大慈悲。”
三、放下概念
在《什么是文学》第八讲中有一句话: “我今天把文学的概念还原到最通俗的解释,大家也比较容易掌握。”这句话看起来简单,却是一个非常重要的文眼。“通俗”从字面上看,不等于心灵本真。但这句话里的“通俗”,却是心灵本真。 “还原”是回归。回归到文学的原点,去叩问文学的本义,对文学理论作心灵呈现。
按字面理解,“把文学的概念还原到最通俗的解释”,就是说大家都能够听得懂的话。但这仅仅是第一层意思。
第二层意思,就是放下概念。
几年前,我第一次读到刘再复先生的文章《语狂和语障》,就为文中对“语障”的解释震惊。那是一封刘再复先生写给他的女儿刘剑梅的信,我节录如下:
所谓语障,就是概念障碍,“主义”障碍,观念障碍。去年我在一篇文章中批评过“语言遮蔽”的问题,便是语障。我们这一代人,曾经在“主义”的包围中迷失,不是靠“生命”与“心灵”过活,而是靠概念过活,后来费了好大气力才从“主义”和各种概念中走出来。
这是一种直击人心的描述。我经历过那个吃饭睡觉都与概念相连的年代,人被人制造出来的概念奴役异化到可悲、可笑、可怕的程度。但是当时我并不懂得为什么会这样。我们是被各种概念喂大的一代人,又是被学校、书本遗忘的一代人。也许是因为这样我才对“放下概念”特别敏感。我想“放下概念”是刘再复先生写这本书的初衷之一。
其实刘再复自己已经说得非常清楚。他说:“出国以后,我给自己一个使命就是,放下概念。这也是受禅宗的影响,禅宗有一种说法就是不立文字,明心见性。有人说不用文字怎么可以呢,你总要写字的啊,其实是说,不要有概念的障碍,我们在面对真理的时候,首先不要想到概念。” (刘再复《李泽厚哲学体系的门外描述》)
正是因为放下概念,去除遮蔽,“ 把文学的概念还原到最通俗的解释”,这本叩问文学本义的书才中是“活”的。它从概念的障碍中走出来,呈现了自由自在的、纯真活泼的、无比深邃的灵魂。
四、澄明之境
我想说一下我看到的澄明之境。
通常我都是傍晚去湖边散步,倾听晚风和芦苇叶子的低语。有一次清晨我去湖边,看到早晨的第一缕阳光像透明的火焰,在玫瑰花丛中跳跃。一刹那,似乎所有的生命都向无尽的宇宙敞开心扉,纯净的天空,纤尘不染的草地,燃烧的花,闪烁的露珠,全都亦真亦幻,澄澈透明。我忍不住问,这些都是真的么?
似有神示,在最靠近南极的地方,我看到了大自然没有尘埃遮蔽的澄明之境。
读《什么是文学》,我感受到另一种澄明之境。
看一看刘再复先生是怎样开始讲述文学这个概念的。定义文学,他从高行健、莫言说起。他说,“我讲‘什么是文学’,先讲讲他们。这样比较切实,比较好理解。”
这种“比较切实,比较好理解”的讲述方法贯穿全书。它充满诗意,呈现出一种令人心动的神秘。它悬搁了通常用来阐释文学的概念体系,用“比较切实”的,容易感受到的人和事,去讲述文学的本义。似有生命的源泉不断涌出,作者的笔触所至,愈是平易,愈是朴实无华,愈是澄澈,愈是深邃。如同禅宗常说的第三种境界,尽管此时“看山还是山,看水还是水”,内涵已有不同。于平常山水——“比较好理解”的讲述中,直接道破事物的本质,说出文学的真谛。
刘再复先生在阐释《<红楼梦>的澄明五境》时说:“海德格尔把‘澄明之境’界定为一种‘神性’,但不是宗教上有意志、有人格的上帝那种‘神性’,而是一种万有之源、存在之根的终极真实。这不是一种实体,却是一种使‘思’与‘在’得以发生的根源。它超越了存在,却又不在存在之外,它是‘无’,但又是‘有’的母体。把握这一母体,不是通过概念去认知,而是通过‘诗意的想象’去领悟和把握。”
此刻,我把上述这种“有”的母体,万有之源的“无”,理解为作者“无立足境”的“无”,即作者在讲述时不立足于任何现成的概念、范畴,完全求诸自身的清净本性。庄子《逍遥游》中的列子“御风而行”,他能够飞起来凭借的是风。在写作中,若能御风而行,已属不易。但御风而行仍然是“有所待”,就连以轻驭重的写作还有个“驭”字。这本书却连“驭”字都看不见,就把文学的本质阐释得清楚明了。作者“无立足境,寻立心境”,呈现的是回归本真本然的澄明之境。
这个澄明之境,是“超越一切妄念一切假相一切执著一切现实归属”(刘再复刘剑梅《共悟红楼》)的大洁净。
五、文学本义的叩问
我注意到了这本书的提问方法。
什么是文学?什么不是文学?
作者:
jssh365
时间:
2015-5-24 13:02
如果不去寻找这种提问方法的哲学渊源(这个叩问是文学的轴心问题,是这本书的名字,也是这本文学概论的起点),我们就能看到,多么简单,多么率真,多么直接的提问,清澈得就像早晨的露珠。 我联想到孩子的提问方法:这是什么?那是什么?它们是真的吗?
在刘再复先生的《童心说》中有这样一句话:“文学正在失去真心真情真性,文学就要死了。”
我惊讶地看到,文学是活的,文学像人一样,是有真心真情真性的。
在上面提到过的刘再复先生给女儿刘剑梅的信中他说:“ 最近两三年,我老是想到“返璞归真”四个字。意思是说,知识者读书愈来愈多,头脑变得愈来愈复杂,离生命的本真本然也愈来愈远。被语言和知识所遮蔽,反而看不清世界的根本,倒不如回到婴儿的视角。”(刘再复 《两种时髦:语狂和语障》 )
这个“婴儿的视角”是“至真至柔至朴”的赤子的眼睛,无知识遮蔽,无概念障碍。赤子的眼睛看到的是天然本性。
“什么是文学”,“什么不是文学”,第一个问题给“几乎不可定义”的文学定义;第二个问题对文学做反定义。这种给文学定义的方法不是“独断文学真理”,而是以本真本然的赤子的眼睛来接近真理。
这本书和萨特的《什么是文学》同名,却和萨特的主题完全不同。萨特倡导“介入文学”,认为作家必须通过作品对当代社会、政治事件表态。刘再复却表示了与萨特相反的文学观念。他认为作家应该独立不移, “政治是最功利的事业,而文学则是超功利的事业。”(刘再复《什么是文学》)“一切企图通过‘文学介入’去改造世界的妄念,都属‘现代蒙昧’。”(《文学可以使你成为你自己》)
文学带着它的真性情、真欢笑、真歌哭向我们走过来:“文学是自由心灵的审美存在形式”;文学的天性,“一是它的真实性;二是它的超越性”;文学的三大要素,“一是心灵;二是想象力;三是审美形式”(刘再复《什么是文学》)。
文学活了,文学永远不死。
六、林黛玉状态
《红楼梦》中,用“灵窍”这个词形容林黛玉。“黛玉之灵窍”是什么?是心灵。
宝玉初见黛玉,眼中心里的黛玉就与众不同。林黛玉的眉眼,讨论的文章很多。林黛玉的心灵,很难真正被人懂得。读了很多文章,真正能够抵达这一灵魂深渊的,刘再复一人而已。
固然明白他是用生命感悟的方式抵达真理的最深内核,读他的“悟语”,我还是因为他思想的穿透性而惶惑:为什么刘再复先生能够如此透彻地理解林黛玉孤独高洁的灵魂?读《什么是文学》,我至少找到了一个理由,那就是林黛玉状态,是心灵状态,文学状态,而刘再复先生正是常年沉浸在文学状态中的人。
再读一遍刘再复先生对文学的定义:“文学是自由心灵的审美存在形式”。第一个关键词是“自由”。他说,“人在社会现实中,实际上只有困境,没有自由。人需要文学,正是希望在缺少自由的生存环境中赢得自由的瞬间。”第二个关键词是“心灵”,“文学事业就是心灵的事业”。第三个关键词是“审美”。“文学的最高层面应是审美。文学所追求的最高的自由境界,乃是天地人神甜蜜共在的审美境界。这一境界不仅高于功利境界,也高于道德境界。”(《什么是文学》)
“自由心灵的审美存在形式”恰恰可以用来解读大观园中最纯粹的诗人林黛玉。这个远离家乡的孤女,无父无母,无兄弟姐妹。投奔外祖母,原是为了寻找世俗意义上的立足之境。可是“一年三百六十日,风刀霜箭严相逼。”世俗的土地上,哪里又有立足之境?有的只是血痕,只是泪痕。所以,她从洁净中来,回归洁净中去。她的诗,是心境,空境,无境。
林黛玉 “心较比干多一窍”。但她的灵窍,只通向自然本真,只通向情,只通向痴,只通向诗;却是不通功利,不通权势,不通“家族政治”。她的外表是诗,心灵是诗,眼泪更是诗。说她是最纯粹的诗人,是因为她的诗和她的人,均不媚俗,不从众,不食人间烟火。
大观园中的诗社,是一个不求功利,没有目的,“为写诗而写诗,为情感而情感”的“文学的图腾”(《什么是文学》)。孤独寂寞的林黛玉,正如孤独寂寞的文学。
在厘清什么是文学,什么不是文学的最根本的界限时,刘再复先生提到:“薛宝钗与林黛玉都会写诗,但林黛玉写得比薛宝钗好。林黛玉是大观园里的首席诗人,她们俩都是悲剧人物,但薛宝钗实际上更可怜。因为林黛玉尚可用眼泪宣泄情感,而薛宝钗却用‘冷香丸’压制、扑灭情感。因此,我们可以说林黛玉是文学,薛宝钗不是文学。凡是把自由情感、自由心灵加以驱逐、加以扑灭的行为和作品,都不是文学。”(《什么是文学》)
至此,解答我的困惑的第二个理由也很明晰了,那就是刘再复先生说过的“我能嗅到心灵的芳香”。在答《华商报》王铮先生问时,他说:“我对人性确实有一种敏感,如果说有什么“诀窍”的话,那就是我能嗅到人的‘心灵’的味道。”
这种与生俱来的感悟能力与穿透能力,也可称之为“灵窍”。
七、天才的文学评论家
我和朋友谈起《什么是文学》。朋友说,这是一本超越的书,超越前人,超越三个斯基。
俄国“三个斯基”(别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫)的文学批评影响了俄国的几代作家。
刘再复的文学批评影响了上个世纪八十年代至今的中国当代文学。
天才。我在想“天才”这个词的时候,想到了创造。圣经说:“上帝创造天地”。人是很弱小的,人不是神,人能改天换地是妄念。可是当人在创造的时候,或者说当人捕捉到了新的创意的时候,那种自由愉悦的状态最接近神。这时候的人,他的发现、发明、创造,就是天才。又想到,不为常人看到的假象迷惑,能够穿透障碍,直击真理内核的能力,是天才。
作者:
jssh365
时间:
2015-5-24 13:03
这是生命与学问的交融,是“内宇宙”与“外宇宙”的交融,是宇宙中日月星辰的交相辉映。主体客体达成一致,中西文化合为一体,这个“一”,就是 “学问与生命的联接之处”,是心灵,也是大海。 刘再复先生在《什么是文学》这本书中,把知识、概念内转为心性光芒。他以生命体验,心灵感悟的方式,“用‘自性’代替‘主体性’,打破主客二分,融化在场与不在场,更彻底地把握文学的本义”(《刘再复教授访谈录》),讲述文学的自性与他性,文学的诸要素之间的关系,文学与人类其他活动的关系。建立了与禅宗六祖慧能相通的“放下概念,明心见性”的文学理论体系,完成了对前人、对自己的又一次超越。这是中国的文学理论对世界的重大贡献。
正如他所信仰的文学,在“寻找灵山” 的旅途中,刘再复永远是个未完成。
九、文学圣经
我们这一代人,小时候没书读。有一次我偶尔得了个机会,进入一个图书馆,就缩在角落里不吃不喝看了一天书。读书能当饭吃,可谓痴迷。不过回忆起来,当时的感觉倒也平常,精神饥渴而已。后来,我意识到好书可以帮助人找到自己,感觉到自由自在,就常常在迷惘的时候找书读,就像溺水的人想抓住救生圈。文学对于我,就像宗教。
说说我读书的直觉。刚开始读《什么是文学》,我读到诗意,感觉到“润物细无声”的平和宁静,这与印象中的“文学概论”不同。读下去,我觉得所有的文字都是活的,就像心灵宇宙中的日月星辰,闪耀着柔和明净的光芒。再读下去,我读到了作者的大慈悲心。毫无疑问,这就是宗教精神。
说到“润物细无声”,我想起《六祖坛经》中的一个字,就是兴雨的“龙”字,这个字很费思量:
若大乘人若最上乘人,闻说《金刚经》,心开悟解,故知本性自有般若之智;自用智慧常观照故,不假文字。譬如雨水,不从无有,元是龙能兴致,令一切众生、一切草木、有情、无情、悉皆蒙润。
这个“龙”字,是慧能的一个比喻,比什么?后来讲经的人没有细说,按原样解释为传说中的“龙”或“水龙”。我想,这个兴雨之“龙”,是本性自有的般若智慧,而“龙”兴起的雨水,泽被世间万物,不论有情、无情,众生、草木,“悉皆蒙润”,这正是虞愚老先生赠刘再复诗中的那句“感寓诗成天雨花”的境界。
刘再复先生是个有佛性的人。这本《什么是文学》,不是宗教胜似宗教。借用刘再复先生对《红楼梦》的比喻,这是一本文学圣经。
要给我的说法以充分的理由:
第一, 刘再复先生的视角,是超越的视角。他讲超越现实视角,超越现实时空,物我同一,主客同一,用的正是禅宗不二法门的佛眼。
第二, 他把文学定义为“自由心灵的审美存在形式”,视心灵为文学的根本,与宗教对心灵的强调相似。书中的大爱与大慈悲,是“基督的爱无量心”,释迦的“慈无量心”,“悲无量心”(《什么是文学》。
第三, 放下概念,穿透知识,超越知识障、概念障,刘再复完成了从“知识”到“智慧”的提升。
第四, 离一切相,破一切执,回归文学的本义,文学的自性,这是禅宗“破相的智慧”。
第五, 能够启迪人的智慧,解脱被禁锢的灵性,让人感觉到自由自在的书籍,本身就具有宗教意义。
前几天,我读到一个故事,这个简单的故事能够帮助我理解刘再复先生阐释的“回归文学本义”的心灵与宗教内涵。这个故事说,整整十年,一个人带着他的一条狗,在新墨西哥州北部的砂岩上神秘的洞穴里挖掘,在巨大坚硬的砂岩墙上雕刻出美丽的图案。洞里的每个房间都具有不同的风格,当自然光照进洞穴时,那些岩石房间、那些墙面上的雕刻,便会呼应着微妙的光线,呈现出一种惊人的美丽。挖掘者说,我想创造一个洞穴,它连接心灵与地球,人们在那里可以找到自己的内心,醒悟自己到底是谁。
这是一个从物质世界中逃离,回归自然心灵,追问我是谁的故事。这个连接心灵与地球的洞穴,是一个让人置身其中能够得到启迪,自明、自救的世界。它以微妙的光线和惊人的美丽,创造出一种类似宗教的神秘,唤醒沉迷于俗世的人。这个境界,就是没有宗教教义和宗教仪式但是拥有宗教情怀和宗教精神的境界。这是挖掘者的梦,这个艺术梦与文学梦相通,只不过运用的材料不同,文学不用砂岩壁与鹤嘴锄,文学用词汇。
刘再复先生和他的女儿刘剑梅在《共悟红楼》这本书中用一章的篇幅讨论第三类宗教,提到法国当代思想家莫林和安娜合著的《地球 祖国》一书。这本书中就有建立第三类宗教的设想:“这是一种没有上帝的宗教(但上帝的缺席却表明神秘无所不在),又是一种没有神灵启示的宗教(如佛教),它不同这两类宗教,却拥有这两类宗教的精神之核:仁爱(基督教)与慈悲(释迦),而且它的基本意义也不归结为理性,而是超理性。”《地球 祖国》是一本呼吁保护自然生态的书,因此,“第三种宗教是摆脱沉沦的福音,是把爱推向山山水水推向一切草木飞禽的真理。”
追本溯源,刘再复先生说:“要说创立‘第三类宗教’,慧能才是真正的先锋。慧能的‘教’里,早已没有宗教狂热,也早已没有神灵偶像、神灵启示、神灵救赎了,但仍然有佛教的博大情怀与博大境界,有佛性的信仰和佛性的本源,也有启迪个体生命自明自救的神秘意识。”而文学圣经《红楼梦》创立的“非典型的另一形态的宗教”,其实是禅的文学化、审美化、深广化。(《共悟红楼》)
文学与宗教的相似之处,刘再复先生在《什么是文学》中说得很清楚,我节录如下:
第一,文学与宗教都是心灵,都是情感,或者说,都是心灵与情感的存在形式。作家可以是无神论者,可以不信宗教,但一定要有宗教情怀,宗教心灵,用中国民间语言说,便是一定要有菩萨心肠。
第二个共同点是文学与宗教都否定人性的弱点,即人性中的傲慢、偏见、嫉妒、虚伪等。两者都确实向往真、善、美,否定与“真、善、美”相反的人性弱点。
作者:
jssh365
时间:
2015-5-24 13:03
第三,文学与宗教追求的都是启迪性真理,不是实在性真理。 第四,文学与宗教都具有超越性,宗教不仅超越现实经验,而且超越现实人性进入神性。没有神性,便不是宗教。禅宗其实是无神论(没有基督教的那种人格神),但承认有神性。文学则往往通过想象超越现实时空而进入无限自由时空。因此,文学与宗教,实际上都在追求一种高于现实境界的精神境界。这一境界,有时被命名为“宇宙境界”,有时被命名为“天地境界”,有时被命名为“澄明境界“,有时被命名为“审美境界”。(第十五讲《文学与宗教》)
如果以摆脱沉沦,呼唤真我,有信仰(文学信仰),有本源(自由心灵),有“天人合一”、“天地人神”共在的审美境界,有把爱推向天地万物的博大情怀,并以此作为第三类宗教的特征,那么,针对当下的功利社会,《什么是文学》呼唤的“文学可以使你成为你自己”,就是第三类宗教摆脱沉沦的福音。无论人们意识到还是没有意识到,第三类宗教已经如此真切地存在,并如此急切地为人们所需要。
《什么是文学》禅意弥漫,它的哲学基石是禅宗的“心灵本体论”和“不二方法论”。
十、立文学之心
刘再复先生说,明代思想家王阳明创造了“心学”,它说明的是心为万物之源,万物之本,心不仅包容一切,而且决定一切。在王阳明之前,中国的禅宗,宣扬的其实也是心性本体论,慧能“不是风动幡动而是心动”的著名判断,就是“心外无物”的判断,心动决定物动的判断。(《什么是文学》)
中国大文化史上的三次心学高潮是唐代慧能(《六祖坛经》)以宗教形式出现的自性心学;明代的王阳明(《传习录》)以哲学方式呈现的良知心学;清代曹雪芹以文学形式展示的诗意心学。(《贾宝玉论》上篇)它们的共同点都是以“心”为根本,都是心灵本体论。
《什么是文学》是以文学理论形式呈现的诗意心学,或者说,是文学理论形态的心灵本体论。它是继中国大文化史上三大心学之后的又一心学力作。与刘再复呈现心灵轨迹的散文相映照,形成了中国大文化史上又一座心学高峰。
《传习录》的重心是“思”,而《红楼梦》的重心则是“诗”,两者是思与诗的区别。(刘再复《当代文学评价与“返回古典”》)与大文化史上的三大心学高峰既相通又不同,《什么是文学》既有哲思也有诗意。思是学问,诗是生命。这本书是刘再复先生几十年文学理念思考的集大成,学问早已融入本真生命。
《什么是文学》是刘再复先生在大学课堂上的讲稿,这是一本难得的好教材。我教过“写作”和“大学语文”课,讲课的时候,常常自选材料与同学们交流,对教书育人,教材的选择,有切身体会。上学选专业,是兴趣也是谋生技能。将来如何立足于社会,其根本还是“立人”。而立人先要立心。《什么是文学》是教材,也是心学。字字句句都在提醒同学们物质追求是末,人生的根本是心灵,为孩子们立本真、纯一的文学之心。“不能为孩子们立心,怎能为天地立心?”(《教育的双重殖民化倾向》)
十一、回归文学状态
《什么是文学》的最后一讲是《文学与状态》。我看到孤独的文学朝圣者经历了长途跋涉,回归到文学的初始状态。
这一路上他丢掉了什么?鲜花、掌声、桂冠,被视为负累的这一切,是多少人穷毕生之力仰望攀登的峰顶!
在刘再复眼中,热衷于世俗角色恰恰是对文学状态的逃离。
“文学状态是自由状态”,“是一种非‘政治工具’状态,非‘集团战车’状态,非‘市场商品’状态”。“作家只有把自己从社会潮流的漩涡中退出,把自己放在社会边缘的位置上进入深邃的精神生活,才能赢得真正的文学状态。”因此, “作家主体状态反而是‘寂寞’、‘孤独’的状态才是常态。”(《什么是文学》)
这种状态让我想到乞力马扎罗山的豹子。海明威在他的小说《乞力马扎罗山的雪》开头就留下了一个疑问:离西高峰不远,有一具已经风干冻僵的豹子的尸体,没有人知道豹子到这样高寒的地方来寻找什么。
豹子在一无所有的山顶上寻找什么?有人说是迷路了,有人说是寻找猎物,有人说是挑战生命极限。
在一无所有的山顶上的寻找,是自己选择的寻找。这样的寻找为的是什么,真的只有西峰顶上的那只豹子自己才能真正明白。
小说的末尾,海明威又一次提到这个寻找之谜:
于是在前方,极目所见,他看到,象整个世界那样宽广无垠,在阳光中显得那么高耸、宏大,而且白得令人不可置信,那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白,那儿就是他现在要飞去的地方。
那个白得令人不可置信的山顶,远离尘嚣,那是作家(小说的主人公哈里)的灵魂必须抵达的地方。
沉浸在文学状态中的作家,就是那只豹子。
这只豹子的生命之谜,刘再复想了很久。他在散文中写道:
我想了足有十年之久。直到最近,我到处远行,跋涉落基山,穿越大峡谷,一次一次抚摸大西洋的洪波和高天的白云,才想到这只豹子也许和我一样,虽然唱着寻找的悲歌,其实并不寻找什么。光荣、光彩、光辉,高峰、先锋、奇峰,红霞万朵,风光无限,没有一样是我着意寻找的。无论是浪迹天涯,还是放歌海角,我也只是想走一走。走就可以拓展自己的眼界和扩大自己的生命,仅此而已。每次眼界扩大时,就会从心的深处感到由衷的大喜悦。在扩展的瞬间,我感到生命在变,在丰富,在朝着美的境地飞升,并隐约地感到新的美的颗粒在自己的心灵中滴落,仿佛还发出清脆的响声。多积淀一点美,就离肮脏的泥泞远一点。少受丑的牵制,心内就多些自由。我一再说,幸福就是对自由的体验。(刘再复《乞力马扎罗山的豹子》)
这段话似乎是中国的庄禅境界对人的精神飞升的另一种解读。它与海明威的精神飞升一样“白得令人不可置信”,但刘再复的瞬间生命变化却更加愉悦丰富,更加平和宁静。从眼界的扩大到心灵深处的由衷喜悦,美的颗粒在心中积淀,呈现出文学黎明状态澄明而又充盈的勃勃生机。
作者:
jssh365
时间:
2015-5-24 13:04
这段话也是对文学状态的另一种描述。这个孤独的、唱着寻找的悲歌的人,他的寻找不为功利,不为荣耀,不为风光无限,只是为了寻找而寻找,为了扩展眼界和生命到处远行。 复归于朴,回归文学状态,在落基山下,刘再复先生“自构一个象牙之塔,读书写作都有一种‘沉浸状态’”,与野兔、松鼠的关系已大于人际关系, “一切思索都带着这里黎明的清气。”(《永远不要把“无知”当旗帜》)
就像乞力马扎罗山上的豹子酷爱雄奇的山峦与闪着银辉的白雪,刘再复先生说:“我生命中的一切现象都源于爱:我的沉思,我的写作,我的歌哭,我的欢吟,我的告别,我的漂流,全都源于爱,源于我酷爱阳光下美的生命,酷爱洋溢着歌声与故事的土地、山峦、河流和白雪。”(刘再复《乞力马扎罗山的豹子》)
《文学与状态》这一讲,是回归,也是起点。
结束语
我从来没有经历过这样的写作过程,追随读书时的灵光一现,我把它们记下来,写在纸上、电脑上,再想说说它们为什么是这个样子,却常常一个字都说不出来。究其原因,一是我读书太少,而我面对的是一座高峰;另一方面,或许它们本来就不属于这个被语言、被机器禁锢的世界。有谁能把日光、月光、星光抓在手里呢?
这本跨越中西文化,叩问文学的本义,人生的本义的书,澄澈而又深邃,如同窗外无边无垠的宇宙。我一扇一扇地打开窗户,希望智慧之光照进来,就像新墨西哥州北部的那个洞穴挖掘者把微妙的光线引进洞穴。我渴望找到我自己,我希望我的阅读过程是个从迷到觉的过程。
我会经常打开这本书——《什么是文学》,这是一本文学圣经。
2015年5月19日
欢迎光临 《教师生活365》网[师慧园]论坛 (http://jssh365.cn/bbs/)
Powered by Discuz! X3.1