“就是现在”(Now’s the Time)是毕尔巴鄂古根海姆博物馆正在举行的让-米歇尔·巴斯奎特回顾展的副标题。这位艺术家曾经在1980年代白人主导的纽约艺术界开创了一片天地,针对警察的暴力执法和不公正待遇做出了带刺的回应。近两年,迈克尔·布朗(Michael Brown)、弗雷迪·格雷(Freddie Gray)等黑人青年在美国警察执法时遇害,揭示了美国种族关系的现实,也证明金和巴斯奎特的声音时至今日依然具有深刻意义。
让-米歇尔·巴斯奎特
巴斯奎特生前尽享风光,1988年因药物过量以27岁之龄英年早逝,这一切为他赢得了邪典偶像地位,并在随后的艺术市场上以高昂的价格得到巩固。
巴斯奎特出生于纽约的布鲁克林,母亲是波多黎各人,父亲来自海地。他成长于一个中产阶级家庭,经常读书,参观博物馆。1978年,这个早熟的少年没有高中毕业,便离开了家。他在苏荷区富有诗意的涂鸦受到了当地居民的关注。巴斯奎特以“SAMO”作为自己的签名,意为“陈年旧屎”(same old shit)。少年巴斯奎特选择了将涂鸦画在画廊区的墙壁上,表明了他的野心。
《迈克尔·斯图尔特之死》(The Death of Michael Stewart)是为了纪念1983年被纽约警察殴打致死的一位黑人涂鸦艺术家而创作的。在画面中,警察被描绘成挥舞着警棍的尖牙小人,而斯图尔特则是一个黑色的剪影,整幅画面被红蓝色的漩涡所席卷。在同时期的一幅自画像中,巴斯奎特将自己也描绘成了一个黑色剪影。这种曾经流行于18世纪肖像画中的呈现方式,在巴斯奎特的笔下具有了政治意涵。斯图尔特的遭遇让他产生了切肤之痛,在得知噩耗时,他表示:“这也有可能发生在我身上。”
巴斯奎特得心应手地使用各种色彩,就像一个经验丰富的抽象派画家,但这并非只是装饰。对于巴斯奎特来说,色彩是政治性的。展览画册显示,他的作品《黑人警察的反讽》(The Irony of a Negro Policeman,1981)曾经一度被涂抹上愤怒的红色背景,而后才被白色所覆盖。因此,现在我们看到的这幅作品中,背景中依然渗透出一股红。在巴斯奎特的作品中,白色和黑色不再是中性的。白色常常代表着压迫,被用于抹除那些“微不足道”的历史。
巴斯奎特经常从艺术史中寻找灵感,也常借鉴日常生活中的素材,从这个角度来说,他是一个真正的后现代主义者。他的作品中可以看到超现实主义自动写作的痕迹,也有波普艺术亲近大众文化的特质,他的自由姿态和诉诸情感的表达,则可以视作是新表现主义的。查理·帕克的名曲《就是现在》(Now’s the Time)回荡在一个名为“采样和刮擦”的展厅中,这个部分对于嘻哈乐的参考显而易见。巴斯奎特就像一个DJ那样不拘一格地将各种素材混合在一起——贝多芬、拳击、漫画——创造出让人耳目一新的画面。