请允许我从2015年北京高考作文题谈起。2015年北京高考作文题是“二选一”，其一为《假如我与心中的英雄生活一天》，其二为《深入灵魂的热爱》。看到北京作文题的时候，恰好与一个年轻的语文老师在一起，她忍不住惊叫起来：“啊？！英雄那个，太坑爹了吧？现在的孩子们有几个知道英雄的故事？不贴近生活的作文题，就是烂题！”
很快，北京阅卷现场传出消息：写“英雄”的考生仅占一成多，其余考生都写了“热爱”；即使写“英雄”，也写得比较空洞，甚至问英雄：“你吃饭了吗？要不要喝点水？”有个北京的朋友，孩子今年参加高考，考试结束后，孩子打来电话，让我帮他估一下作文分——当然，他选写的是“热爱”。说完了正事，我问他为什么不写“英雄”，他答：“一看见‘英雄’那个作文题，也有点小激动，但一琢磨，我所知道的，也就是那些网络游戏里的英雄，什么《英雄年代》、《300英雄》之类的，写那个，不可能拿高分啊……”
果然被我那个年轻的同行说中了——孩子们讲不出英雄的故事，更无法“与心中的英雄生活一天”。然而，这真的是一个“坑爹”的“烂题”吗？我只想说出两个事实：一是，当我看到这个作文题的时候，我耳畔立刻响起了《英雄儿女》的主题曲，如果我来写，我可能会写王成，当我还是个十二三岁的孩子，我跟着乡村电影放映队，走村串屯，一遍遍看英雄王成的故事，许多台词（尤其是王成、王芳的台词），我都会背了，但小小的心里，依然盼望着在南旺村的电影里牺牲了的王成，会在西旺村、北旺村免于牺牲……现在，我单位的对面是个公园，公园里总有民间合唱团唱些老歌，只要一听到“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”我就莫名激动，大冬天也要推开窗子，恭请那歌声进驻我的斗室。我要说的第二个事实是，不是所有国家的高中生都无法驾驭“英雄”这个题目，最让你我无法释怀的是，我们心中所谓“敌国”的孩子就有浓郁的“英雄主义情结”，假如让他们与“心中的英雄生活一天”，他们很可能会用一种变本加厉的嚣张将你我杀个片甲不留……
——《假如我与心中的英雄生活一天》，这个作文题不仅仅是出给考生的，更是出给时代的，出给国家的。
我们的孩子，认识最多的是“脸蛋英雄”“嗓子英雄”“相亲英雄”“吸金英雄”“虚拟英雄”。你若要让他与某明星、某“大咖”、某“美少女战士”（日本动漫人物）生活一天，他会打了鸡血一般，灵感突降，梦笔生花。但我要问的是：难道，这种让考生有话可说的作文题就不叫“烂题”了吗？
从什么时候开始，我们成了“哄笑”的逐臭之徒？“搞笑大于天”，会搞笑比会什么都吃香。我们在相声、小品里笑，我们在段子、游戏里笑，我们在抗日神剧里笑，我们甚至可以在敌寇留下的炮楼里穿起敌军的服装、挎起敌军的大刀对着镜头吃吃地笑……就这样，一群没心没肺的“本能至上主义者”在酒足饭饱之后，开始打着饱嗝煞有介事地考证起“英雄”来——刘胡兰怎会从容走向铡刀而不逃避？黄继光怎会舍身堵枪眼而不犹疑？邱少云怎会被活活烧死而一声不吭……庸人自有庸人的理论，他以为自己做不到的，别人也绝不可能做到。一时间，质疑英雄、丑化英雄、向英雄泼粪，竟成了互联网上的令人发指的时尚。英雄不能开口说话，他们是互联网上的弱势方；网民恶搞英雄的发泄式狂欢也因此愈演愈烈，鸡一嘴，鸭一嘴，家雀跟着喯一嘴，大家沆瀣一气地把英雄整成个“道德残废”，这才心满意足地哄笑着散场。
一个丧失了“神圣感”的生命，其灵魂可达到的丑恶程度，往往超出大众的预想。
我之所以赞赏“英雄”这个作文题，是因为它以一个邀请的姿势，引领那些在低洼地带过久盘桓的人走向崇高，它试图让熄火的心灵重新燃起熊熊的信念之火，它试图让凡庸的生命在仰望那些正义的献祭者的过程中完成可贵的涅槃。
抗日战争期间，诗人田间写过一首著名的“墙头诗”《假如我们不去打仗》：“假如我们不去打仗，敌人用刺刀杀死了我们，还要用手指着我们的骨头说，看，这是奴隶！”我将它仿写为：“假如我们不崇敬英雄，狗熊就会掏走我们的心肺，还要狞笑着在互联网上发帖子说，看，我为人类消灭了渣滓！”