小时候读唐诗，发现插图里的杜甫大叔，瘦骨伶仃，猥琐，一撮稀疏的山羊胡，一件N年没洗过的灰袍，蛮可怜。后来上师范，有美术课，发现梵高有胡子的自画像，满脸皱纹，胡子粗硬，起码八个月没刮过；没胡子的自画像，牙齿缺了十颗，下巴尖刻，据介绍那时候大画家已进入挨饿期，中了梅毒，因此忧郁无比。
从此我觉得，文艺大师真没脸混在世上，槽糕，穷酸，不如到我家楼下卖包子去，要么干脆做软饭男。于是使性子翻书，发现吃软饭才是大师创作出精品的不二选择。
最好是吃老爹的软饭，先天富。比如歌德，父亲是帝国议会成员。比如托尔斯泰，沾爹的光自己成了伯爵，可以潇洒写小说，还能撒开脚丫拿田庄搞试验玩。纳兰性德是“相国”明珠的公子，李煜和宋徽宗是天子贵胄。司马相如虽没好爹，但有个巨富的岳父，后来攀上汉武帝，成了御用文人，陈皇后千金请他做《长门赋》，代写情书给汉武帝。曹雪芹的爹挂得早，但锦衣玉食的底子还在，不然贾府那些奢华的边边角角，如何信手拈来？画家里，赵孟的老爹是大宋户部二把手，到了元朝，小赵被忽必烈看中，最后官居从一品，所以书画遒媚、甜润；倪瓒是富甲一方的大地主家世，有大款哥哥撑腰，无忧无虑，高兴了画几笔就成。
其次是傍上皇室、贵族。苏轼做官有俸禄，不靠稿费养活。居士王维能住着别墅修佛，是因为画画水平高精通音律，和王族公主们亲热，没靠出诗集攒钱。明四家里的沈周，很平民，但曾祖父跟王蒙称兄道弟，父亲又是画家杜琼的弟子，家学渊源。清朝那班名才子，如袁枚和扬州八怪等，或做官，或和某员外、某盐商、某大人打好关系，得一些资助，创作才撑得下去。石匠米开朗琪罗和拉斐尔，都是为教皇修陵墓的，大手笔，不差钱。还说歌德，歌夫子在魏玛成为大公的门客，享福了30年。一言以蔽之：他们收入不菲，毋须赤膊上阵种田，累个半死哪有闲心思考苦乐人生。
如果你命不好，没好爹也没机会结交爱撒钱的公子哥儿，可以学罗西尼、大仲马，创作些人民群众喜闻乐见的作品，吃天下粉丝的软饭，照样过上好日子。罗西尼写歌剧，到30来岁，已经富贵无匹；大仲马写完《基督山伯爵》后，每年稿费已经超过20万法郎。正如某体育评论人定义：前者类似今天的金牌肥皂剧大师+流行乐制作人，后者是销售榜冠军+报纸连载王。当然，坏处是会被严肃界的诸位大师瞧不起。但作曲家瓦格纳毫不在意：他拼命把自己的伟大作品搬上舞台，坚持走商业化道路，从而奠定自己史上歌剧之王的地位，然后不管世人的青白眼，自顾自享乐。
我算了一下，像凡高、高更这样的民间艺人，曲高和寡。波德莱尔诗名几乎冠绝19世纪的法国，但生前的稿费拢共不过3.5万法郎。告诉你，梵高只活了37岁，波德莱尔46岁，高更在穷大师里算长寿的了，差5年才耳顺。贝多芬曾经鲁莽而天真，说他已有经济上的自由，不必再摧眉折腰，假如朋友求助，只要写几首曲子，金币立马滚滚而来。事实上，老贝最稳定的经济来源，依然来自贵族鲁道夫大公———也就是老贝用《大公三重奏》来致敬的那位先生。
换言之，傲骨是要的，但腰包里揣满银子，有大把闲暇，创作的底气似乎更足。
|