文学青年
朱辉
九十年代初的许多个下午，某橡胶厂生产科办公室，小苏和我各自趴在一张办公桌上奋笔疾书。我们写的并非上访信，而是小小说、短篇小说、中篇小说。厂子效益不好，稿纸是一笔不小的开支，所以没敢动笔写长篇小说。那年月，内地城市非公有制企业甚少，所以对于我们这些被分配到亏损企业的青年，出路着实稀少，靠文学突围，成了极少数可操作的梦想之一。
记得那时候看过一篇小小说，里面有个人物叫“马靠枣”，是个文学青年。因为他老家盛产一种名枣，他经常提着枣子去市里报社和编辑联络感情，因此发表了不少文章，成为了单位里的名人。不料某年虫灾，枣子被虫蛀光了，于是当年他一篇文章也没发……
虽然小小说应该是虚构的，不过我们当时都觉得它是真实的，因为我们写了几年，一个字都没有发表。
当年，大一点的城市往往有日报、晚报两家报纸，地级市通常只有一家日报。这些报纸都不靠自费用户生存，是事业机关，所以报纸是几十年如一日的老面孔，副刊上的作者也是老面孔居多。至于那些所谓纯文学刊物，更是无名作者很难上榜的。
到了九十年代末，小苏依然是文学老处男，一篇处女作都没有发过。我虽然已经发过一些，数量也如同孔乙己碗里的茴香豆——多乎哉？不多也！好在此时中国足球开始了职业化，足球类报刊异常繁荣，球评这块园地上还没有出现“垄断群体”。于是我开始骂中国足球了，一骂，发表量居然大幅度上升，稿费一度超过了工资。小苏则依然坚守着他的文学梦想，不屑于写这种没文化的文章。
一晃新世纪了，晚报、都市报繁荣起来。写球评那批人中，不少靠那些骂人文章混进了记者队伍。由于那时报社效益大多不错，房价尚未暴涨，几年间他们有房有车，吃香喝辣拉臭，实现了“文字救己”的目标。我这类没有把握住机遇的，也在各类副刊上混成了资深作者，赚了点小钱。而已然文学中年的老苏，慢慢便不写了。
原以为像老苏（小苏）这样非文学不写的青年，在如今这个年代已经绝迹。可是参加了一些文学聚会，发现这类纯正文学青年依然生生不息。他们非长篇小说或诗歌不写，有的辛辛苦苦打工几年，攒下的钱都交给书商，于是有了一本印刷粗糙的著作；有的已经是省级作协会员了，可还经常为生计发愁……他们有一个共同点：言行举止似乎异于常人。别说和世俗中人，即便与我们这些“修正主义”文学中年都话不投机。
记得几年前我跳槽到一家杂志当编辑部主任。属下一位女编辑是标准的文学青年，在她眼里，我这种写“非文学作品”的人，基本就是“半文盲”，不配领导她。
“你看过几遍《红楼梦》？”她一脸孤傲地问我。
“一遍。”我说。我并不喜欢看《红楼梦》，据我所知，不少男文人也不喜欢。
“切！”她不屑一顾地又审视了我一番，一个星期后就辞职了。
那是家通俗流行杂志，我不知道与《红楼梦》会有什么关系？生活中的文学青年常常有自己古怪狭隘的文学观，随着年纪增长，文字思路越来越窄，人也越来越不合群。
当然，有过文学梦的人，无论后来“修正”没有，毕竟还是能找到某些共同语言的。
“八十年代，文学是什么地位？我们这里一个诗人在纯文学杂志发表了几首朦胧诗，硬是有个文学女青年千里迢迢来向他‘献身’……现在即便你出了几本准畅销书，但凡有三分姿色的女青年，都不会正眼瞧你两眼，人家宁可选个小老板……”某作家感慨道。
他的感慨甚至得到了不少纯正文学青年的共鸣，如今的文学里似乎什么“内容”也捞不出来了，着实有些妈妈的。不过将来，将来或许还会出现另一个文学春天吧？抱着这样渺茫的期待，我们大伙儿便还坚守着，盼望着……
| 欢迎光临 《教师生活365》网[师慧园]论坛 (http://jssh365.cn/bbs/) | Powered by Discuz! X3.1 |