涵泳于诗的“意”与“象”之间 - 《教师生活365》网[师慧园]论坛

　　同学们，这里要讲一点文学史了。中国的诗歌，不是诗就是词或者是小曲什么的，一般比较短小，长的也有，但不是很多。格式比较固定，写起来入场就行了。但到了近代，中国人开始借鉴西方人的诗歌，写起了所谓的新诗了，常常写得很长很长。有学生笑。先是晚清人在诗歌用新词，后来到了五四前后，终于有“我们的朋友”胡适之先生，也就是我们安徽绩溪人，出来写新诗了，他写了一个诗歌集子叫《尝试集》，其中的诗歌当然佳作不多，但具有开创意义。主要是将散文的句子，用我的朋友干国祥的话来说叫“锯”下来，一截一截的，但在当时却有了别样的新鲜。后来，就像今天一样，青年人总是喜欢新的样式，所以青年人学写新诗的便多起来了，赶了时髦了。学生笑。
　　继续说，我对现代诗歌没有什么研究，只是凭大体的印象，哪位有兴趣的话，可以找找有关的书读读，估计你们没有这个兴趣。学生又笑。我说，在胡适的基础上，后来出现了一大批文学流派，什么创造社啊，新月派啊，湖畔诗人啊，上个世纪二三四十年代的中国文坛，百花绽放，好不火热呢。仅仅就诗歌形式的发展来说，我们前面所学的戴望舒功劳不小，将现代诗歌做得很精致，他创作的诗歌有了中国古典诗的“魂”，或者说是“神韵”了。在此之前，要提到的两位，一位是我们今天要学的多情的种子徐志摩，另一位与他同气的我们都知道的斗士闻一多先生，他们在现代诗歌的节奏和韵律上做了很多事情。好了，就讲到这里。今天我们就来学学徐志摩的《再别康桥》。
　　我说，我先来读读这首诗。读略。学生有些兴奋，我说你们读吧。于是很有些学生很忘情地读。有摇头晃脑的，有比画着手势的。课堂应该有声音，我也颇有些受其感染了。显然这几节课的引带没有白费。
　　略而沉思之后，我说，读就到这里，下面大家来交流一下，要交头接耳，唾沫横溅，方是境界。学生笑。我说，声音大一点，谈谈对这首诗初读之后的感受，或者也可以谈谈你对诗中的一些精彩的句子的喜好与理解，开始吧。于是学生交流。上次来随堂听课的老师说，没有想到几天下来孩子就有这么大的变化，我说，课堂其实就应该是一个“场”，需要老师和学生共同营造，不是做给谁看的，而是你心中实实在在地有“人”在。闲话休提，看看学生交流得差不多了，便开始进入文本。
　　我说，下面请大家谈谈读了这首诗歌后的感受。没有人应声，问了几遍，还是没有应声。想找几个学生起来回答，但还是忍了。我不能像有些老师那样，孩子不说，硬要说点什么。当然，在教师的点名下，学生一般是会说点什么的，但又能够说出什么呢。天知道。这样做难道仅仅是为了满足课堂上的某种需要吗？
　　我说，大家看看诗歌的注脚的地方。大家看，有了一点兴趣。我说，诗歌写在什么地方？学生说在“中国海”。我问，“中国海”在什么地方啊？学生说不知道。我说，所谓“中国海”者，是说航船到了中国的海域，我在黑板上画了一张草图，然后说，中国的海域自北向南，有渤海、黄海、东海和南海，大家看看，船从哪里到中国海的？有学生说可能从南边吧。我说是的，大体上都走这一路。从英国出发，可以有两条路，一条往南经过好望角，到印度洋，再经东南亚，过马六甲海峡进到中国的南海，另一条是……，学生说从地中海，过苏伊士运河，进印度洋，然后是相同的路径到中国南海。我说，大家看看从英国出发经过那么大的一个弯子，再折回中国海，甚至快要到中国本土的时候，“才”写了这首诗歌，说明了什么？或者说这里有什么问题呢？学生说，路途挺遥远的。我说是这样的，从此离开英国的时候是可以写的，为什么要等到开到自己的本土的时候才写呢？有学生说，“我瞎说啊，可能是快到自己的国家的时候，才想起来的吧”。我说，高中学生了，不能用“瞎说”这样的字眼，换成“我以为”，或者“我认为”怎么样？她说好。我说你坐下。然后我再问了一遍，有学生说，可能是到了中国海，有了很多的感触吧。我说究竟可能是一种怎样的感触呢？他说，“具体我也不知道，感觉当时中国挺黑暗的”。我说，“你所讲的有道理”，那为什么感到中国黑暗了，就写出这首诗歌呢？学生说不知道。
　　我让他坐下，然后对全体学生说，我们换一个角度，先不说这些，我来问一下，班上有哪些同学会写诗歌呢？众人涌动，都指向了翟同学。我说，翟同学你起来说说可以吧。他站了起来，就是在前次被我夸奖“丈夫柔情”的那位，他说一种情况是心中突然想写，灵感来了，另一种情况是受了什么刺激，也会写出诗来的。我说很好，还有没有哪位同学是写过诗歌的？坐在窗子底下的一名叫施航的同学站了起来。我问他写诗的体会。他说他一般是晚上写。我又问他具体情由，他说晚上安静，空气里有一丝惨淡的东西。我说那你写出的诗歌一定有点伤感了。他说是的，有时回忆同学，有时是想到某一件往事。我说，诗人所说的话就是不一样啊。
　　然后，我对着众人说，你们看看诗人徐志摩为什么到了中国海之后写出了这首诗呢？有学生说是灵感的突然到来，很想写便写了。我说有道理，徐是率性诗人，挥手而出，有你所说的那种风度。又有学生说，他肯定是到了中国海，离中国近了，马上感到中国的黑暗而怀念起英国康桥来。我说，康桥在徐的心中可能是怎样的？他说应该是很美好的。我说，何以见得？他说，从诗歌中所写的情况来看，应该是非常美好的。我说可以做这样的理解，不过我还想问你，徐的散文或其他诗歌你读过没有？他说没有。我问其他同学读过没有，都说没有读过。我说，大家要补补了，现在没有读没关系，以后还不知道就不好说了，是吧。众喧哗。我说，在《我所知道的康桥》等散文里，徐的笔下是星光，是水声，是近村的晚钟，是优美、宁静而和谐的，甚至带着些神秘，而默契中不期然地淹入了他的性灵之中，你们想想，这对徐来说康桥意味着什么？学生说，真美啊。有学生说简直是天堂了。我说，是啊，在徐的心目中，康桥是一块“圣洁”的土地啊。说罢，将“圣洁”二字写在了黑板上。所以说，那里又如何不使他魂牵梦绕呢？这首诗上完了，我还要给你们读读徐的散文呢。众生兴奋，不表。“面对沉沉黑暗的中国，诗人是心情是沉重的，对康桥自然是充满着深切怀念的，”我说，“所以说，刺激的说法不能没有道理的。”
　　“但我想，可能性更大的一种是，你们看看，从英国到中国的航程有多远……”学生比画着。我说在这期间，一个人1922年在那里学习的人，事隔6年之后再去那里，然后又离开了，你们想想，会……？学生说，会有很多话要说，会有很多事要做，我说，这一切诗歌里都没有写，而一直到中国海上的时候诗才写出来，确实值得思索的。那么长的路程，几个月啊，会有多少的事情在他心中熟稔了多少回呢，他想写，但他一直没有写，那里的一草一木对他来说是最熟悉也不过了，但他就是什么都不写。一直到了中国海上的时候，终于像个孩子一样，当然很绅士地，将一腔倾泄而出。
　　有学生说，老师你所说的可能吗？我说，我也不知道，这可能只是一种想象了，不过，诗歌中也许会有答案吧。我说，我们还是读读诗。于是学生读。然后我说，我们来看看诗歌的第一节，我向来看中“第一节”，觉得里面有很多含量呢。哪位来读读，要很抒情地读来。有学生读：
　　轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。
　　我说，“轻轻的”你再读一下，哎咦，这样就好了，不过我还想知道这“轻轻”二字可能还很有意味吧？学生说，“轻轻的”有轻飘飘的感觉。我说，是吗？又问了其他的学生，大家都说是这样的。我说，“轻飘飘的感觉”可能有点儿，不过不是很浓。这样吧，我们换个说法，你们是不是在“轻飘飘”下用这个词呢，我很想知道你们平时都是怎样运用这个词的。有学生说手里拿着很心爱的东西的时候，要“轻轻的”。我说，还有呢？比如说爸爸妈妈都睡了，你要到他们的房间去拿一本书，这时你会……，有学生说，“我会轻轻地进去，拿了之后再轻轻地出来”。我说这很好，说明此时的心情是很小心，因为……，学生说，怕打扰了父母。我说很好啊，看看在诗中是什么意思？诗人说“我轻轻的来”，他来到哪里啊？学生说他的“康桥”。我问，“康桥”是什么地方啊？学生有的笑了。我说，不要笑，你们说是什么地方。学生回答，不表。我说，这“轻轻的”里有理解，尊重，或者说是呵护；不过，我觉得这样说味道还不足呢。“轻轻地”、“轻轻地”，有的学生念念有词，在比画思索着。
　　我说，大家看看，还有什么意味呢？一个人，当他来到阔别多年的自己所神往的地方，不是几个月，也不是几天，比如说你们，离开了你们生你养你的地方，忽然踏上了那里，一般会……？有学生马上说，激动，兴奋呢。我说，岂只是激动，甚至还怕要发狂，是吧？学生笑。我说，这就对了，这是人情里本来该有的内容，可是，大家看看诗里是怎么说的，或者说有没有这种发狂的东西？学生说没有。我说怎么就没有了？那么多情的人难道说此时变得很无情了不是？有学生说，老师，我感到是诗人在“忍”。我说，是啊，你这一体会好啊，这叫“克制”。说罢，写在了黑板上。我说，诗人为什么要“忍”，或者说“克制”呢？学生说应该还是在尊重、呵护他心中那块神圣而圣洁的康桥。我说，这就对了。大家再来读读。于是众人读，不提。
　　我说，“轻轻的招手”，是干什么？学生说是告别。又有学生说可以见出很潇洒。我说你说很潇洒很好，这才叫绅士的风度，将激动、发狂的心隐在心里，而手上只是“轻轻地”挥着，大家体会一下。学生笑。我说，怕不容易做到吧。我们很多人真正到了那个份儿上可能还要放声痛哭呢。“那‘作别西天的云彩’怎么说？”我又问，“为什么是与‘西天的云彩’作别呢？”有学生说，云彩很美丽。我说，应该是很美丽的，那为什么说是西天的云彩呢？学生说，那还要问，雨后的彩虹。我说你能够确定是雨后吗？学生摇头。又问，什么时候能见到西天的云彩？有学生说是傍晚。我说应该是这样的，而且诗歌的下节就说到这方面的情形。
　　 “这里，就来了问题了，”我说，“可能我们同学难以感知这‘傍晚’究竟意味着什么。”学生问，傍晚还有说法吗？我说有说法，还记得前面在上《沁园春•长沙》的时候我说到的中国“文化基因”吗？学生说，好像你说过。我说，我一定说过的，这“傍晚”或叫“黄昏”，也是中国传统里的一个很典型的基因。我说，你们初中的时候学过《天净纱•秋思》不是，“夕阳西下……”，学生接着说“断肠人在天涯”。我说是的，这肠断天涯，必在“夕阳西下”的时候最浓。又如你们初中还了鲁迅的《滕野……》，学生说《滕野先生》。我说是的，还记得吗，鲁迅在文中说他不知怎的，到现在还记得这名目，哪名目呢，“日暮里”和“水户”。“水户”，文中说是因为是明末遗民朱舜水先生客死的地方，带着强烈的民族情感在里头，那“日暮里”怎么讲？学生说不知道。我说，书里也没有写，但是，大家想想鲁迅先生为什么记得那名目？学生还是说不知道。我说，“日暮里”是什么意思？学生仍说不知，我再问照字面的意思是……，学生说“傍晚”。我说是这样的。这“傍晚”或“黄昏”，对于今天的中国人可以没有什么感觉，但对鲁迅也好，徐志摩他们那个时代的人来说，从心理上与传统比今天要近得多呢。中国传统农耕社会里讲究“日出……”，学生说“日出而作，日落而息”。我说很好，确实是这样的，长期下来便形成了稳定的心理品质了，以至于那些外出的游子也好，办事之人也好，身居异地，每每都会引发归家的思念，尤其是在黄昏的时候。这方面，我们以后还要讲到的，暂且到这里。再回到课文中来，诗人说“作别西天的云彩”，怎么讲？学生说，那该多痛苦啊，这时候与眷恋的康桥离别，该是怎样的不可想象。我说是这样的，但诗人将痛苦隐在了心里，而化为漂亮、潇洒的抒情，在我们目前绘出了怎样的一幅美丽的画卷啊。
　　 “其他地方，我想听听大家的声音。”我说。有学生说我很喜欢河畔的金柳。我问他喜欢在哪里，她说那是夕阳下的柳，我说好啊，一切都镀上了一层金色了，绚丽啊。我再问她“是夕阳中的新娘”怎么讲？她说是比喻。我说，这我知道，为什么要用“新娘”作比呢？她说新娘子很美。我说是这样的，但还不够，你要知道，我说眼前是一幅画，不也是可以的。有学生说，还是新娘美。我说，那是为什么呢？他说我也说不清。我说你说不清不要紧，要紧的是你说出了感觉。这种感觉是很好的。至少新娘是鲜活的，是不是？学生笑。我说，还不够呢，你们想想为什么要用新娘作比呢？学生说不知道。我说，你们再想想，那谁是“新郎”呢？马上有人说是诗人。我说这很隐蔽，一般人看不出来的。好了，这里的意思很浅白了，我说，用新婚夫妇作比，其……，学生齐声说“难舍难分”。我说是啊，没有比这更使人依依不舍的了，也更痛苦万分的了。古代诗词里有很多这样的描写，以后再说罢。所以，诗人说“波光里的艳影，在我的心头荡漾”。另外，我上次说过，这“柳”在中国文化基因里还有什么意思？有学生说记得老师是讲“留恋”的意思。我说对了，这便是很古典的意象，但现在大家已经看不出了。
　　好了，哪位同学再说说，或者我们接下节来说说，大家来读读如何，我说。学生读：
　　软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草。
　　我问“油油的”是什么意思？有学生说很茂盛，很繁密。我说是的，确实是这样的，但还有很滋润的意思，我觉得这滋润很好。但是我又很疑惑，“油油”是形容“招摇”的，这样解释不是很好，后来回家查了一下字典，正应了我的疑虑，解释为“水的流动的样子”更好些。而另一个班的学生正说了此意，所以后来便夸奖了她一顿。且按下不表。我说，“招摇”是什么意思？有学生说是招手再见的意思。我说是吗？其他学生说好像不像。我说大家能不能造个句子，或组一个词？部分学生随即说“招摇过市”。我说“招摇过市”是什么词？学生说是贬义词。那“招摇”是什么意思呢？学生说，说不好，感觉有点炫耀。我说很好，就是要炫耀，就是要显露，就是要招你的眼，就是要勾住你的魂。众笑。我说，是不是太有意思了？众笑。我说，确实，康桥哪里都多情呢，不过，还有点其他的意思，想听大家说说。有学生小声说，那还能有什么意思？我说，你们再想想。大家摇头。我说，如果我们在那里，当然不是说在水里，生活的感觉如何？学生说自在。我说就是这种，所以诗人说“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”。不过我还期望有学生能够说出点什么，又不能再挖掘了，挖多了学生会生厌的。但在另一个班，有名学生对我说，读“我甘心做一条水草”里感觉徐诗人在逃避现实，我当时很吃惊，问他如何想的，他说诗人不敢面对黑暗沉沉的中国现实，而是将自己放置在一个回忆之中，很能说明问题。我夸奖了他，感到在高一而能够有此想，实属难得。不表。
　　我顿了顿，接着问学生还有谁能够说说。这时有一名学生自己站了起来说，老师，读诗的第六节感到很特别。我说，你读读看。他读：
　　但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。
　　然后我让他谈谈他的感受。他说整个感到有些凄凉。我说是有点。我问还有没有，他说没有了。我又问他“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫”怎么理解？或者怎么用口语来说？他说笙箫吹出的音有些悲伤，至于这两句怎么说，他说不知道。再问其他人，也都感到不解。我说，不能放歌，只能吹出笙箫的哀音了，但又不能发出声音，只在心里吹出。那么，其原因还在哪里去寻找？学生说跟前面第一节的“轻轻”差不多。我说很好，而且那夏虫也是多么善解人意呢，而康桥又是多么善解人意呢，不，是悲伤，无声的悲伤，为谁啊？学生说为诗人。我说，诗歌到这里，一个整体的康桥才浮出了水面，其实处处都是说话，但我们只见诗人在诉说，而哪里又有谁不认为诗人与康桥他们是在互诉衷肠呢？
　　又有学生说，“榆荫下的一潭”一节有诗意。我让他说，他说明明是“清泉”，说不是清泉，还要说更美的彩虹，其实清泉已经很美了。我说很好，那“榆荫”是什么意思，学生说大的榆树成阴，我说是的，整个画面是不是非常的美呢。学生说，整个从前面到这里都像画。我说是这样的，这里我需要跟你讲文学里的术语，像“柳”，“潭”等叫“意象”，而形成的整个画面我们叫它“意境”。我还想问你们的是，什么被“揉碎在浮藻间”了？学生说是“天上的虹”，那倒影，散在浮藻间，到处都光彩闪耀云云。我说很好，但“彩虹似的梦”怎么说，与前课《雨巷》里的“像梦一样的/像梦一样的凄惘迷茫”里所说的“梦”是不是一样的？学生说，不一样，前面的梦感到很美好，而后面的感到很迷茫。我说是不一样，前者给人的是美好的，理想的，烂漫的，而后者给人的是虚幻的，就像你们现在这样，做彩色的梦很多是不是，但渐渐长大的时候，色彩会渐渐地淡褪的，你们觉得人生怎样啊？学生笑，说不知道。我说不知道不要紧，但这里的“梦”说是烂漫的，是不是真的是在做梦呢？学生说是美好的事。我说是什么事，学生说是美好的往事。我说，这就对了。
　　然后我说，我们来看看诗人的“痴”。大凡真正的诗人都很“痴”，那才叫真情性，想说“喝酒的时候说某某性情中人，全是胡说”，但咽了下去，怕学生觉得搞笑。学生说在哪里，我说在那里，在那“寻梦”里，那里的画面是不是很美啊，“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”。学生品味，不提。我问学生“放歌”是什么意思，是不是放录音或CD什么的，学生笑，说不是，放开喉咙唱。我说是这样的，但这样说不好吧，我们叫它“纵情地歌唱”如何，似乎诗歌的高潮就在这里。
　　又说，但还有一点需要向大家讲一下，前面说“夕阳中的新娘”，到第六节里说“沉默是今晚的康桥”，大家能不能发现一点什么？学生在思索，然后有一名学生说，应该是时间吧。我说时间什么呢？学生说时间在变化，写了整个从傍晚到夜里的情形。我说很好，那么长的时间都沉浸在其中，情不能不说是深了。这里还需要一个巨大的调整，因为比较复杂，又与大家所说没有多大的关系，这里就省略不说罢。我说，我们看最后一节。学生读，不表。
　　我问，大家发现了什么没有？学生说与开头有点不一样。有学生说“挥手”与“挥一挥衣袖”，“作别西天的云彩”与“不带走一片云彩”等等不一样。我说，这里需要挖掘的东西很多，就留着课后思考吧。不表。