《教师生活365》网[师慧园]论坛
标题:
分寸的宽敞之十七
[打印本页]
作者:
jssh365
时间:
2014-6-4 16:57
标题:
分寸的宽敞之十七
分寸的宽敞之十七
赵赵
《沉默的世界》瑞士 马克斯 皮卡德
看书一直是胡打乱撞,碰上什么是什么。喜欢看的翻几页,能看完的看完,着迷的,看了还看。没有按书单“系统地”读过书。
我对“系统”,没兴趣。
对完成什么,实现什么,到达哪里,也没想法,看看书,不过是看看书,不值得说。也有人认为我读书多——那是因为,他读得少,太少,他不读。我在底线之下,他压根就不干这件事。不干也没不好,钓鱼、打麻将,不出去骗人害人,蛮不错。阅人阅世,只要肯看肯听,也偶尔想点什么,也必是发光的。
我来到这个世界,我的世界其实指的是我的家,那个有十几棵桃树,数不清的榆树的院子,西望不远处长满高柳的长堤,堤外那片水。
我的世界,鱼、船,高粱稻米和爸爸。
妈妈。妹妹。哥哥,姐姐。
我的世界后来多了草花跟伙伴,还有很久之后的,最好的人,我的儿子。
我的世界,就这么小。
祖国跟我无关。许多在更远地方发生的事情也跟我无关。
一只蝴蝶飞过院子,是大事。巧燕儿的窝给大雨冲塌了一块儿,也是大事。我问爸爸:
是好天吗?
爸爸说:下雾了,是好天。好大雪,是。正下雨,你听见了闺女?也是。
对我来说,不一样的天气才是好天气。
爸爸到他的那片水里去了,好几年了。以前他还回来,一个猛子扎下去,很久很久,站在水边或坐在舱里,我都害怕了,他从丈把远的深水那边出水,头脸肩背都是水珠,他亮晶晶的。手里举一条大鱼。
爸爸是读书人,说书人。
我想念爸爸。
我大概按他的愿望在读书吧,我比他读得多很多。
这么写下去,怎么写完?我没有一天不想念我妈。我如果还有一点聪明,有一点开阔,偶尔也会安静,我知道一些深爱他人应该做的,我还有一些好——全是来自我的母亲。
最好的怀念就是活成她的样子,我知道我不行。
我正尽力而为。
母亲没有教给我的我也有。比如漫不经心地活着,并且说:我来这个世界,是来玩的。后来变得宽大的世界对我意义不大,几乎是空的——在水边,我就是一直在玩。
她允许我玩。
不给吃苦,不让过力——孩子不要让他过了力,一辈子的伤。她说。
我很好,没有许多人拥有的许多,也不大觉得出来,那些本不是我想要的。一片树林,几枝野花,书,够了。
下面是读书笔记:
1、语言中的精神,这无可测量的精神,为了盛放自身不可测的内容,一定需要跟自己一样深不可测的沉默。
优质沉默,或许是需要的吧。不需要的言语不在场。世界因此清美。
把此刻所有人类发出的声音提取出来,浊流将淹没所有的木雕石雕。它们只能沉入噪音之底。在那里:
无以言表的悲切。谁说:充满喧嚣,毫无意义。
2、死并不只是生得终点,越来越不是这样。被浪费掉的,被耗空的生,就是今日之死。……错误的死亡很多,人要学习如何死。
他讲死亡,大概跟沉默也有关系,声音的死就是一种沉默。在声音消失的地方,沉默毫不费力地诞生,它辽阔无际。
不请自来的语言是饶舌。
这些文字,如果读一定默读,让它们以沉默的姿态在你的视野里活一会儿。或者不看它们,让文字的饶舌,自生自灭。
这多甘美。
3、诗人的语言呢?
诗人的语言依然真实,跟沉默相关联。即使如此,也不过是废墟上飘过的幽灵的影子,充满了一种最终不得不消失的悲哀。
你有你的句子,我有我的。
至少你跟我拒绝了“我们”的腔调,也不用“他们”都用的词语。
他们说:……。我说:不。
他们说:……。我沉默。
不对抗,也不是智慧的样子,就呆呆的,不说话。
手机响了,我手机的铃声是教堂的钟声,很微弱。你的声音是我渴望听到的,至少今天是这样,可我的手机里没有存下那个你可以随便拨给任何人的号码。
我找那本抄写着你号码的那本书,那本书是一本诗集,叫《城市与原野》。可那本书找不到了。后来电话又来了。好听的声音,不是你。
当然不是。
无足轻重,是的。比一无所有还要贫穷,而且没有什么可以证明,我也拥有。
4、最动人的话语之一是:我记得你说过……
说,记得,你。
喃喃,低语。在某一间房子里用中音——银灰色的中音,多么美。
窗帘也是银灰色的。
我记得你说:释怀。这个词是我后来特别厌烦的词之一,可我记住了。
你说了大概很多吧,我记不得了,遗忘是一种沉默。
我更加喜欢的灰色是鸽灰珠灰。
我更加喜欢的是,跟我自己在一起。
是褐色小蛇爬过的熟褐色的土地,是温软土地上开着的浅褐色唇形花。
是成熟后变成褐色的果子。
5、诗人的语言,对人类来说,是被认作最初的语言,即,使人类之所以成为人类那种最初的语言。因此,读诗给人极大的快乐。
我常想,为你读诗。
事实上,我也读了。我打开录好的声音,陌生得让我惊骇的声音念诵珠圆玉润的词语,或者生涩干裂的短句子——
你听:
那自然是在夜晚。
在翻转的单弦鲁特琴下面,
伴着奇异的声音,
我将走我的路。 这条路上是尘土,那条路上也是尘土。
我朝两个方向倾听
但继续行走。
我记得叶子在坐等着宣判,
接着就是冬天。
我记得雨带着它聚拢的道路。
雨找到了所有的路。
它无处不在。
我如此年轻,又如此衰老。
我忘记了明天,那个失明的人。
我忘记了埋藏在窗户之间的生命。
窗帘里的眼睛。
墙壁
生长着穿过菊花丛。
我忘记了沉默
那微笑的主人。
这一定就是我想要做的,
在两个荒漠之间的夜晚行走,
并且歌唱。
这是默温的诗,名字叫《歌》。
6、要学习的动作很多。拙笨的人,总是学不会。今天早晨我看见你把大杯里的柠檬水倒一些进自己的小杯子里去,我看到了你坚持了四十年的笨拙。我也看得出,知我冷暖的人,也在忍受我的声音,尤其是诗歌的声音。读到“那间小旅店,古老的钟声,时间一样轻轻滴落”我就摁断了,没有人表示不适。诗歌回去了,声音消失了,妥妥的。。
要学的东西很多,要学各种沉默。
蔷薇小路。梓树,构木。跟它们学习沉默。如果必须歌唱,就像嘲鸫那样,知更鸟那样吧。
7、哪一次沉默不再被打开,不再重新获得语言?
他在他自身存在真正开始的时候,一次次重新开始。这说的是写《沉思录》的人。
我不想再开始。关闭、熄灭,零落、朽腐。
多好的词语。
8、翻开另一本书,陈旧画册,写一个画家,喜欢画风景。比起人来说,我也更喜欢树木喜欢湖泊。他四处行走,看见一条河,就停下不走了,一直到死。他画出一道光,这光落在石头的嘴唇上,使他发声。
他画光一样的水,也画眼睛。
我看不见你的目光,没有彼此凝望过的人,不会相爱。
我觉得你的眼睛像两个葡萄干。
9、爱默生说:眼睛的健康或许需要一个地平线,我们永远不会厌倦,只要我们看得足够远。
欢迎光临 《教师生活365》网[师慧园]论坛 (http://jssh365.cn/bbs/)
Powered by Discuz! X3.1