舒晋瑜的本事 - 《教师生活365》网[师慧园]论坛

人的职业与性情，很少有完全契合的。工地上搬砖的，一看就是个农民工，逮住的窃贼，越看越像个败类。如此契合者，少之又少，不是这头高了，就是那头低了。我办过几年刊物，下台后有人说这说那，其不相称，就像一个种山药蛋的老农民，忽地成了盗御马的窦尔敦。晋瑜是《中华读书报》的编辑，堪称身居要津，手执文衡，可我什么时候见了，都觉得像个父兄进城打工，独自留守家园的小妹。

什么本事，又有多大，借用差不多五十年前那个特殊时期常说的一句话，就是“将真面目隐藏起来而示人以假象”。先举个不相干的例子。多年前在北京，我，谢泳，还有晋瑜，在三联韬奋中心会齐后，去参加一个宴会，那是我第一次识荆。看她那单薄的身材，心想多半是挤地铁挤下的，便尽量装作随意地说，这回我们打车吧不坐地铁了。晋瑜友善地一笑，指着旁边一辆白色小车，说上车吧咱们一起走。那一刻我恨死了我自己，北京的水有多深又不是不知道，怎么见了个小姑娘就全忘了。

扳着指头数吧：全国作协的领班，诺贝尔奖的得主，为王的阿蒙，不老的苏童，迟家的子建，贾府的平凹，堪称元勋的少功，写过最长的长篇的张玮，等等等等，不多不少，正是一十六位。据我这文坛老戍卒的判断，这十六位里，很有几位，我敢开玩笑的，绝不是什么善茬子，你夸他和蔼可亲他也认，只是他真的和蔼可亲了仍是好怕怕。小报小刊，别说一睹尊容了，连项背怕都要踮起脚尖去看——还不一定能看到。

上面说过的这些文坛大腕们，像被施了魔法似的，不管是真的面对晋瑜的容颜，还是面对着多少千米之外，手提电脑翻起的盖子，男士们惊喜地发现，对面的这个女孩子，此时此刻，竟是这个世界上唯一一个，可以一吐积愫的佳人（最佳人选之缩略），女士们恍惚间以为，对面的这个女孩子，就是年轻时的自己，还有什么比自己跟自己说话，更能敞开心扉，喋喋个不休呢？

莫言的处女作，是在一个叫《莲池》的刊物上发表的。苏童上大学时，意识到自己的写作能力，苦恼的是没有一个刊物发表作品给以佐证。三十几年前，王安忆在北京参加了文学讲习所（后来改名为鲁迅文学院）的学习，一天在教室里写东西，遇到一个字不会写，转身问陈世旭：“兔崽子的崽字怎么写？”越过几排桌椅，远处的莫伸插嘴说：“安忆也要用这样粗鲁的字吗？”

限于篇幅，仅举一例。为了不走样，照录原文。韩少功说：“我不赞成王蒙先生的有些看法，但一直尊敬他，甚至崇拜他。他在回忆录中说我否定王朔，那是他记错了。我主持《天涯》杂志，还以头条位置发表过王朔的文章，一直欣赏他的才华，只是说他杀伤力很强，但建设性不够。90年代那一段，我明确反对过拜金主义，反对过市场崇拜和资本崇拜，包括医疗、教育的市场化和土地的私有化，至今也不觉得有改变观点的必要。有人说我是‘新左’，我不在乎。但一直庆幸有多种声音，而且希望有更高质量的反对者，这是避免自己封闭和僵化的必要条件。”

苏童的写作，一直有种神秘性。他认为，题材并不重要。普通人只有两只手，一个有野心的作家要尽量长出第三只手——利用你拥有的生活信息创造第三只手。如果有能力写自己不擅长的，才是好作家。王安忆这些年，声望越来越高，你以为她是信笔成文吗？错，她最深的体验是：“我落笔很慎重，尽量不让自己受挫，受挫就等于白费，自信心会下降。长时间写作特别需要自信，所以我非常谨慎。”这或许是她获得一连串成功的不二法门。然而，几乎所的的写作者，最该警惕的，还应当是韩少功这样的告诫：“中国作家千万不能吹牛，即便你打过仗、住过牢、下过乡、失过恋，也不一定是经验资源的富翁。倒是应该经常警惕一下：自己的经验记忆是怎么形成的？是不是被流行偏见悄悄篡改了？是不是自欺欺人的假货？”

我说的大本事，不是这个。这个，对彼此来说，不过像时下最火的相声《满腹经纶》里，苗阜先生对着王声先生，叫了声“御弟哥哥”那样的轻松。

晋瑜的大本事，在她整合文字的功夫。不管是面对面的采访，还是列了提纲，作家一一回答，最终成为文章，均出自晋瑜的手笔。有人会说，访谈文章，太容易了。不，应当是太不容易了。不说写了，光说说吧，这些作家里，有几位我是打过交道的，其口才实在不敢恭维，有的嗫嗫诺诺，半天说成一个顺畅的句子，有的倒是能说，枝枝蔓蔓不知会跑到哪儿去。若不加整合而各行其是，整本书必然成了个大杂烩。看的过程中，我就留意到这个问题，在某页的空白处写了这样一句话：“我相信，这些访谈，都是晋瑜写的。作者再会说，也说不成文章，文章肯定是写文章的人写出来的。”

晋瑜的文字，一如她的模样，也一如她的为人。娴静，诚朴，清爽自然。这样的文字，最宜于叙说。如此一来，全书不再是作家们的“说吧，从头说起”，而是晋瑜自己的“听吧，我给你说。”