阅读的偏见 - 《教师生活365》网[师慧园]论坛

　　写下这个题目，想到十五年前一件趣事儿。1999年有则新闻说，一个游手好闲的陕西户县农民，数月之内“脱胎换骨”，署名为贾平凹、陈忠实、莫言等，天女散花般向各大报刊疯狂投稿，稿件竟奇迹般地见诸报端，稿费也源源不断涌来。

　　天下文章本无模式，也无定数。如散文一定要“形散”而“神聚”吗？非也，或许还有更好的写法，只是没有发现。何为好文，何为坏文，但凡积极向上，语句通顺，段落清晰皆可成文。当然也确实有很多精品力作，不过这等好事并非信手拈来那般简单，是可遇而不可求的“神来”之事，就拿鲁迅的作品而言，也并非篇篇皆精品。用贾平凹先生的话说：“如果文章是千古的事，并不是谁要怎么写就怎么写的，它是一段故事，属天地早有了的，只是有没有夙命可得到。”

　　曹雪芹一生奉献了一部《石头记》，还是“烂尾工程”，这丝毫不影响他名存青史。其实，平凡的生活，还是平凡的文章多一些，一个作家一生可以写很多，但真正能留得下几篇（部），经得起岁月的考验就很不简单。倘若一落笔就可写“浑然天成”般好文，不说我等这些文学界之“票友”，就拿莫言、贾平凹等舞台上的“名角儿”也不可做到。许多时候，凡名家就是好文的概念，只是我们在阅读上存在着偏见。

　　对于阅读的偏见，多诱发于外界干扰。我曾做过试验，选出某作家一篇平常小文，现场发给多位文友阅读，之前先抛自己的观点，说此文结构独特，语言创新，是一篇不可多得的妙文。然后，等文友们现场读完，几乎没有悬念，个个频频点头，齐声赞叹。如果在一篇文章写得尚可的前提下，别人强烈推荐去读和自己去读，效果会完全不同。如带着欣赏的心态去读，会越读越感觉妙，如带着挑剔的心态去读，会越读越感觉一般。

　　对某位作家的文章，如果在一片叫好声中，很多读者不知不觉就会被“感染”，当然前提是文章尚可。这让我想到了王小波，他生前想出本书很难，逝后突然就火了。《南方周末》有篇文章说：“小波逝后，他的文集成为畅销不衰的出版神话。而在他生前，每一本书的出炉却都需要费尽唇舌，并且还要面临被改头换面的危险。”一位编辑回忆说，之前真没有感觉王小波的文章好，后来都说好，就仔细读了下去，确实好。难道是生前和死后的王小波不是同一个人吗？不是，这就是阅读上的偏见。

　　《当代》杂志社副主编周昌义，回忆当年到西安组稿，接到路遥写的《平凡的世界》书稿，他感觉一点都不好。他写道：“拿着路遥的手稿回到招待所，趴在床上，兴致勃勃拜读。读着读着，兴致没了。没错，就是《平凡的世界》，第一部，三十多万字。还没来得及感动，就读不下去了。不奇怪，我感觉就是啰嗦，那故事一点悬念也没有，一点意外也没有，全都在自己的意料之中，实在很难往下看。”他自作主张，很轻松就做了退稿处理，导致《平凡的世界》火了之后，他所在的人民出版社，不得不出高价把版权买到手，现在还时常重印。周昌义写道：“《平凡的世界》的长销，就不可能是文坛什么人两肋插刀的结果，而只能是它本身的力量决定的。一部作品，颠沛流离，二十年以后还在走好，没有力量能行吗？我承认不承认，事实就摆在那儿。”其实，这并不是周昌义没有眼光，而是阅读的偏差。

　　什么是好文章，什么是坏文章，排除一些灵感突发的“神来”之作，只要用心去写，尽心尽力了的就是好文章，至于发出之后会如何，就由它去吧。真正的好文章需要一个沉淀的过程，就如射出去的子弹，需要飞一会儿。相信岁月的烟尘是舍不得将真正好文章湮没的。