喜欢写,更想写好 |
□ 方如 |
| 我很享受自己目前的状态，有书读，有稿子写，还有现实中温暖、踏实的日子要按部就班。朝九晚五、上班下班，父母老了、女儿还小、先生工作忙，我有职业，还是妻子、是母亲、是远方父母的女儿，日子不可避免地被越来越多的社会角色分割甚至改变，这么多年，它呈现出来的面貌似乎总是琐碎的，凌乱的，陷落在人群中的，偶尔让人透不过气来的……可是，还好，我想我是有福之人，因为在我的日子里，总不时会有那样的时刻，尽管也深陷在人群之中，尽管大多的时候我一句话也没讲，但那个时候，我的心，满满的，浪滚波翻。那个时候的我，才是我自己，我喜欢的理想中的自己。 我是个文学青年，好久了，一直都是。虽然第一篇涂鸦之作变成铅字那年我17岁，虽然工作后我也还在写，后来也有些报刊的编辑老师不时向我约些散文、随笔的稿子，虽然从2007年春天开始，我陆陆续续发表了四十多万字的小说，包括每天和我面对面办公的同事，包括生活中时不时要见面或电话、邮件联系的朋友，极少有人知道，就是偶尔有人不知怎么看到了，问起来，我也赶紧搪塞。 这是我的秘密，收藏它，已经有很多年了。为何如此，我想主要是源自于我骨子里的虚荣。虽然从小到大，和人群相处我总觉得有些累、有些“隔”，在人群中的位置也总是比较边缘，但我却早早地被人群教化。从小，我就特别在乎人群的说法。从小，我就希望自己能足够好，是那种可以被人群公认的好，就是有不好，也该是可以被理解、可以被忽略不计的不好。我希望我的日子能永远有理有据、顺理成章；我希望自己的一言一行都能让自己的家人安心、甚至骄傲……我先后从事过的职业有：教师、公司职员、电台主持人、电视台记者、公司部门负责人，无论从事哪种职业，或采访，或偶遇，我发现自己总能不断地遇上些文学青年，并越来越发现自己和他们的类似：比如忧郁、比如敏感多思、比如旺盛的好奇心、比如精神上的洁癖，常常耽于幻想，对自己现实的日子总有些疏离，缺乏积极主动去承担责任的意识……但我的阅读不成系统，一些被人推崇备至的 名著的好处我领略不到，读什么书，我全凭兴趣，这么多年了，文字，无论读还是 写，从来就没带给过我自信。 第一次真正意义上写小说，是1995年，我23岁，刚开始用电脑，上班偷偷用电脑写，下班用笔。我把它偷偷摸摸地存在3.5寸软盘上，时时带在身上，就怕 让别人看到。这期间我只完成了一个中篇，四万多字，一个情节类似的故事，被我反反复复，从不同的地方开头儿，写了好几遍。这是我第一次体会到写小说、写虚构作品的好，只觉得它比诗歌和散文都要冷静，周期又长、角度又多，得耐心，更得较真儿，一路跌跌撞撞地向前走，最终还得在纷乱复杂中理出头绪，拎出个无论情节还是意义上的结果来，这一切都让我喜欢，感觉就像是寻常日子里对身边人群的张望，有懂得，让你惺惺相惜、满心欢喜，可更欢喜的还是不懂，因为会调动起想象，有记忆的复苏、辨识、剪辑拼贴，更有对未来的条分屡析、探头探脑。那段时间我非常沉迷，也有些膨胀，偷偷去投稿，先是《收获》，三个月后改投省内。我接到的第一封编辑老师的回信，来自于《当代小说》的刘照如老师。他在信中鼓励我，说我的文字有才情，但写的是散文，不是小说。这段写，终结于1999年，那一年，我结了婚，有了自己的家。 第二次写，是2003年春天，彼时先生已去英国近一年，我生下女儿，休完产假，孩子留在乡下，由婆婆帮忙带，自己独自回台里上班。这期间，我完成了三个小中篇，没投稿，只寄给刘照如老师看了看，他鼓励我继续努力，我则很失望，知道自己写得不好，觉得有劲儿使不上。但那段时间很快就结束了，我在那一年的初夏离开家，也去了英国。 2004年年底，乡下老家突然发生变故，先生和我分别放弃工作、学业匆匆回国。他陪同母亲去北京做心脏手术，我一个人带孩子，回台里上班，这期间我写了一个小中篇。然后是2005年春节，我们到另外一个城市安家，我再次停笔。 2006年春天，我辞去电视台的工作，到一家外贸公司谋了份职。 新工作虽然需要坐班，却是个打杂儿的岗位，我又可以有大量的时间读和写了。我开了个博客，在那儿写，写一章，贴一章。还有从前的稿子,也都贴了出来。非常幸运，那年夏天，女作家王芫在博客上看到了我的小说。她说：“第一篇的发表是最难的，以后就好了。我相信你。”她说：“重要的不是谁先出发，而是谁能走得更远。”这些她当年鼓励过我的话，直到今天，每每想起，我的心里都还热乎乎的。2007年4月，我的第一篇小说，经她推荐，辗转在《黄河文学》上发表出来。这期间，我又不断地接收到许多至今也未曾谋面的朋友、师长的鼓励、建议、热心相助，就这样，懵懵懂懂、战战兢兢地，我一路写了下来。 四年多时间，我零打碎敲，写了将近六十万字的中、短篇小说，这些稿子，大半已发表。这些稿子，她们也有她们的命运——有些轻轻松松地就离我而去。然后，我还能不断地听到别人说起她们，她们的好和不好，或被选刊选了、头题推荐了、得奖了等等。还有一些，她们守着我，无法离开，她们是我失嫁的女儿，我建了个文件夹，取个名字叫虔诚安静，把她们放进去，然后自顾自再去写新的，很少再回头去看她们。可隔上三个月，我都不忘记再翻她们出来，天南海北地寄她们出去。我很清楚，她们面临如此命运，一定是因为她们有不好，可她们曾贴心贴意地介入过我的生活，我无法不去怜惜她们。每当有机会送她们出门，我都会撂下手上的稿子，重新耐心、冷静地审视她们，梳理并修正她们。 我最喜欢一篇稿子刚落笔开篇的那一刻，那是我自己小小的节日。像敲击琴键一样在电脑上敲出最初的段落，满脑子行云流水、草长莺飞，仿佛天高地阔、万事皆有可能。可这只是幻觉，它很快就过去了，写到中间是我最难熬的时光，我和自己笔下的人物一起走投无路，面对自己的孤陋、平庸、局限重重。我常想：这世上还有什么没被人写过？好的文章已那么多，还会不断地越来越多，我这个人，既不聪明，也没什么见识，却日日陷落在这些玄想和编织里，写这些文字出来，这算什么呢？在若干年后的人群眼中，会不会就等同于尽兴制造垃圾？它能有什么意义吗？对人群？对我自己？我这种如蜗牛般一刻不停的赶路状态，不会持续太久吧？就这么由着性子写，我会越写越差吧？我到底，是在向前走呢，还是在原地踏步，或者更糟糕的是已开始了倒退？这种种想法都太折磨人，我只有通过不停努力往下写，去回避想这些。 越写越多，我的奢望也越来越多。我开始奢望我的文字能“平淡而近自然”，我奢望我的小说能引领我自己去多长些见识、多体会些自己在现实生活中没能力去亲历的景观，包括凡俗、包括不可理喻，也包括传奇。我奢望我的小说能更深、更广地关注到灵魂的细枝末节、关注到命运的转弯抹角……可是，我能吗？我行吗？我不知道，我只知道，正是因为有了这业余的书写，才让我寻常琐碎的日子有了奔头儿，知道其实一直以来，自己喜欢的，就是这种平平淡淡、兢兢业业，而又有奔头儿的，酸甜苦辣咸五味俱全的小日子。 |
| 欢迎光临 《教师生活365》网[师慧园]论坛 (http://jssh365.cn/bbs/) | Powered by Discuz! X3.1 |