这是一年前的旧文,彼时,刚读罢陈颖青先生的《老猫学出版》,后学无知,胡乱涂抹成文。
近日陈先生来京讲学,得中国期刊协会数字期刊分会秘书长谭海燕美女引荐,将此文转呈陈先生,聊表一个国内数字出版业打工者的致敬。现将全文录于此,抛砖引玉,希望各位有志于出版业的同仁,有时间都读读《老猫学出版》。http://blog.sina.com.cn/s/blog_53e846d30100utuh.html 一
世间工作有挣钱多,挣钱少的区别,有自己喜欢,自己不喜欢的区别,但绝没有浪漫和不浪漫的区别。对某项从未从事过,私心切慕的工作心存浪漫想象,这是最要不得的工作态度。
台湾出版人陈颖青,别号老猫,在自己的博客上说,新入出版行的编辑最容易犯的错误,就是误以为出版是一项优雅而高尚的职业,是“老板付钱请我来看书”,但结果往往是一年内就消退了浪漫想象,痛感工作枷锁的重量。出版是文化创意产业,“学得一身商业技术外表还要优雅从容”。浪漫想象是从外表而来,内里是哑巴吃黄连,当局者心中雪亮。浪漫的人如果为别人打工,充其量是梦醒之后,溜之大吉,要是不幸上了某些专家鼓噪的创业的当,结果必是血本无归,悔之晚矣。
最近,老猫把自己博客上的文章结集出版,名为《老猫学出版》。将博客文章加以归类梳理,归纳为几个系统加以论述。包括新手入门,编辑实战现场、出版业的生存竞争、产业视野与国际观察,每一系统概括为若干细项,将博客杂乱之珠,串接成风致宛然的项链。
《老猫学出版》可以看作一本工具书,出版圈外人士大可不必理会。但陈颖青的文字却不妨当作上佳的散文看待,一件枯燥乏味,有诸多技术细节的事情,能从容不迫条分缕析的说清已属不易,难得的是写得生动有趣,举重若轻,行文之间智慧如水淙淙而出,非多年修为不可得。
做了二十年的工作,犹能将此事兴致盎然娓娓道来,这才是金牌编辑所必需的心态。语言拖沓,逻辑混乱,叙述乏味,连最基本的文从字顺也达不到,这样的编辑能做出好书来,不是走了狗屎运,就是作者太强大,有点铁成金的手段。可惜能有如此高战斗指数的作者凤毛麟角,J·k·罗琳写《哈里·波特》系列,遭遇了八次退稿,首印不到一千册,充分说明即便作者很好、很强大,也抵不过无坚不摧的编辑。
工作不可以浪漫,但也不是不能建立在兴趣和乐趣上,不必永远灰头土脸苦大仇深。一个人能优雅坦诚地谈论自己的工作,探讨赚钱之道,且不说就里如何,仅就姿态而言,就够迷人了。
二
但我们看到的是,大部分工作都毫无乐趣可言。往好了说,它是一个谋生的手段。往坏了说,它是入行人不得不面对的噩梦。年轻人大抵觉得自己有个性,但个性的东西终要放到共性的模子里冶炼,炼成何种状态,取决于火候,更取决于你自身的材质。
因为你有理想,你就得准备付出代价。陈颖青写台湾大树出版社关门时的盛况,门市里人头涌动,外面的人挤不进去。可惜的是,那是出版社传出濒临关门之际才出现的景象,此前却是门可罗雀的萧瑟。一个出版社到了弥留之际,才被人发现价值,譬如伟大的作者,非要贫苦而殁,才获得千秋令名,实在是伤感的讽刺。
尽管伟大的理想无法用现时的成败利钝权衡,但出版业作为一个行业,毕竟不同于写作者。写作者要保持清醒的思维,独到的观点,必须和世界保持距离,不可沉溺眼前的得失,投合世俗的口味。出版业却是一个产业,要让理想产生价值,无论出版社还是报纸、杂志、网络媒体,首要之务是,必须保证自己能活下去。
陈颖青描述的出版编辑工作是现实的、功利的、琐碎的,要懂得损益平衡,要勇于谈钱,懂得管理好自己的进程,熟悉出版营销的方方面面。从字体到段落,从书名到书腰,从排版到印张,巨细靡遗,事必躬亲。要通晓人情,熟谙渠道——台湾人称为“通路”,更要知道市场营销的方方面面。只有在这些东西操控自如的情况下,出版编辑才有乐趣,而不是陷入一场接一场的悲剧,最终成为悲剧中的牺牲品。
陈颖青说,很多编辑“还在用手工业时代的方法,去应付工业时代的需求”。什么?没听错吧,出版做的是工业产品吗?我一直以为那是创意产业,玩文化的。工业产品岂不是和温州的皮鞋,石狮的裤子搞在一起了?其实文化产业也好、创意产业也好,都是一个词组,有人只盯住前半部的词汇,忘了后半部。文化、创意只是冠冕,产业才是实质。既是产业,就要顺应商业社会的一切规则,独善其身固不可能,同流合污也未必能捞到好处。老板不是请我看书的,更不会纵容编辑为了伟大的理想赔掉本钱。
你可以安贫乐道,和曹雪芹一样埋头写千秋万世的煌煌巨著,但你不能拿着老板的钱做永远赔本的生意。要赔本,至少你也得有赔本的理由,比如你做出了一本藏之名山,传诸后人的不朽著作,只是暂时曲高和寡。怕的是有人做出了一堆文化垃圾,却又不能按市场的价值称斤论两,反而拿着文化当挡箭牌,理直气壮昂首而行。
所以别拿文化说事,书好卖了,说自己有文化,不好卖,说读者没文化。好卖与否和有没有文化没必然关联,说到底,做出版,不是玩文化,是文化玩我们。
三
怎么才能做出一本畅销书?所有出版人都绞尽脑汁,难得其解的问题。畅销书未必是好书,但对编辑而言,没畅销书腰杆就硬不起来。陈颖青在书中谈到“编辑自主权”,自主自立是所有编辑的梦想。但权利是和责任并存的。你拥有的权利越大,意味着担当的责任越沉重。很多编辑宁可唯唯诺诺,接受领导的呵斥,也不愿创新求变,就是因为相对风险而言,受那点小委屈算不得什么。
“好书会自动贩卖”的时代已消失,这恐怕不仅是台湾的现状,也是大陆出版界的现实。畅销书的门槛越来越高:印数不够,那是先天不足;作者默默无闻,那是卖点不够;题材老套,那是创意不佳;装帧平庸,设计烂俗,题目不醒目,那是包装不够;任何一条内容都足以把你的心血之作排斥在畅销榜外。接着,渠道不应和,读者不买账,一道道屏障将你剔除,一场人间悲剧就这样注定。做一本畅销书,要种种机缘凑泊,做足功课,也少不得一些运气和机会。
编辑有时很无奈。《老猫谈出版》里说到美国一本畅销杂志做过一期调查,选出“决定美国人读什么书”的最有影响的十个人,其中一位竟是美国最大连锁书店邦诺的文学类书籍采购员。奇怪吧,此人远没有那些畅销书作家知名,也不比邦诺的老总拥有更大的权力,但入选的偏偏是他。世界有时候就是这样,一个看似卑微的小人物,决定了无数人的阅读口味。你可以说这很荒谬,但事实恰恰如此,无数美国人的阅读是经过此人的筛选的,而无数作品恰好是在他的无情梳理下,无缘跨入畅销书的行列。不止历史是小人物改变的,有时文化品味也如是。
编辑想做畅销书这件事,就像拿破仑说的士兵想做将军,不想是不对,天天想也大可不必。选定话题,做足功课,别妄想糊弄读者,也别拼命谄媚市场,帮老板赚钱,至少对得起你的工资。至于畅销与否,就当是等流星吧,看见了,就赶紧许愿。
四
科技发达了,铅火时代渐行渐远,电子书正大行其道,纸张印刷的书有成为博物馆陈列品的趋势。美国几百年的老字号杂志趁着金融危机的西风,纷纷关门歇业,有的改弦易辙,转投电子刊物大旗之下。数百年未有之变局,一瞬间把一度风光无限的出版业,逼到要拯救弘扬的末路穷途。
陈颖青曾谈到电子书的问题,认为一般纸书都有1200dpi以上的清晰度,但屏幕制造商却很难做到,即使做到,也难以量产,因为需求量不大,不值得制造商重金打造。然而,不过短短数年,电子阅读器已在美国出版市场独领风骚。亚马逊的kindle阅读器,除了不能折叠卷曲,和纸质书的差异已极小。清晰度可以达到1668Dpi,尽管还只是黑白屏幕,却已显示出勃勃野心。事实证明,即便作为一个资深出版社,也会在数字时代看走眼。陈颖青强调的纸张书籍的优势,也许不久就会为电子阅读一一超越。今天仍在不断涌入传统出版和纸媒的新人们,正在学习的也许不过是一件屠龙之技,已丧失了实际意义。
报刊已在网络冲击下岌岌可危,殷鉴不远,传统出版社已感到眈眈盯视的目光。2009年8月31日,陈颖青关闭了“老猫学出版”的博客,在最后一篇博文里陈颖青不无惆怅地说:“数字浪潮冲击之下,过去我所熟悉的技术和方法,已经很难再对应新时代的需求了,‘学出版’这个名称,一不足以正确描述产业所面对的问题,二也不足以承载我所想象的未来,是到了功成身退的时候了。”
老猫留下这本书,关了自己的博客,天翻地覆之际,仍如遗老遗少般的编辑们,怕是有“城郭人民半已非”之感。但看上去,陈颖青并未灰心丧气,他新建了一个博客,命名为“内容推进实验室”。也许未来的某天,我们会在自己的电子阅读器上看到这本没有墨香的书籍。形式总要推陈出新,这是时势使然。但内容却始终是阅读的核心,无论怎样炫目的多媒体技术,最终还要落脚到吸引人的内容上。
“唯一会使纸书崩溃的,是我们丧失了对纸书阅读体验的记忆,不止是纸书的香泽,或翻页的触感,而是那一段无干扰的陷入,与整个过程所推动的、我们心智的变化”。陈颖青道出了书籍沦落的本质。这段话不止说给编辑听,更说给世间所有读者。假如有一天,我们丧失了平静阅读的心态,形式如何还重要吗?
从好的方面想,编辑之道还远未到屠龙计穷之时。的确,这是达尔文的世界,物竞天择,适者生存。但至少人心还没沦落到斯文扫地,人的智慧尚未被娱乐节目洗净,在劣币淘汰良币的时代,还有某些价值观是人类愿意共同遵循的。
编辑也许不创造智慧,却能发掘智慧。钻石之芒,要有老猫般锐利的双睛方可捕捉。编辑不是一件浪漫的工作,但却有可能满足你小小的野心,与智者同行。 |