[四川]谢云：世界从此，恢复感觉

jssh365

世界从此，恢复感觉

——关于电影《撕裂的末日》

喜悦、忧郁，悲伤，痛苦，仇恨，愤怒，绝望……这些常常被视为“小清新”的情绪，能否从体内剔除？答案是肯定的：只要每天注射一针“波西安”，就能让我们免受悲痛的磨折，摆脱忧郁的纠缠，消弥仇恨的壕沟，让我们没有欣悦、悲伤、痛苦，没有羡慕、嫉妒、愤怒……当然，也就没有一切的爱恋、哀怨、纠结和痴缠。

在电影《撕裂的末日》里，便是如此。

很显然，这是一部科幻片。背景在不远的将来，虚拟的世界利比亚——因“第三次世界大战”中，大量动用核武器，人类文明遭到浩劫；战争结束后，一个叫“耶和华”的政府组织，把战争、犯罪等问题，都归咎于人的情感——因为人有情感，所以有爱憎；有爱憎，所以有仇恨、嫉妒、痛苦、报复、犯罪乃至杀戮、战争。组织的最高领袖“神父”认为，要解决这些问题，就必须消灭人的情感。他们发明了波西安，只要每天注射一针，就能有效控制和泯灭情感，最终，所有人都不再拥有感情。

当情感成为罪，所有情感都被视为“小清新”，所有有情感的人，都被视为反叛，被镇压、被剿杀。在那里，人们每天都要注射波西安，以压抑人性的感觉和情绪，维持社会的秩序和安全。在那里，人们不得私藏任何可能引起人类情感的物品——书籍、绘画、音乐，甚至包括相册、物件，那些被评为EC-10级的，都将被搜缴、被销毁。而私藏者，将被逮捕，被送到“毁灭堂”，以“情感罪犯”之名处以火刑——负责执行这些任务的，是一批机器人一般的特殊警察。其中最优秀的，被称为“教士”，他们既有高超的战斗力，也有强烈的第六感，能准确判定谁是小清新，准确搜出哪里藏着艺术品。

所有情绪波动被控制后，那个世界，成了貌似干净的美丽新世界：客观、理性、冷静。只不过，所有人都只是行尸走肉，麻木茫然——灰白黑的衣服，没有表情的脸庞，程式化的口号，同质感的行为，盲目而愚蠢的信仰仪式；人们用同样的东西，过同样的生活：木讷地行走，呆滞地打招呼，没有娱乐，没有音乐和艺术，只有灰色的建筑，冰冷的世界，空茫的心灵……除了纪律和服从，除了对组织和神父的盲目忠诚，他们的情感趋于零度，人所应有的天性，生趣，鲜活，都逐渐失去。

不过，人性可能被压抑，却永不会消解，情感可能被控制，却永不会泯灭。就像那段子所说的：不在放纵中变坏，就在压抑中变态——尽管影片一开始，就是残酷的镇压，疯狂的屠杀，严密的监控，但随着影片展开，我们看到，一直有坚定的反叛者，始终拒绝服药，始终与“组织”对抗。而到影片最后，取得最终胜利的，不是那冷酷的统治者，而是那些坚决反抗的勇士。

这一切，都与培斯顿有关。作为组织里最高等级的教士，他技术超群，功夫一流，精熟于“枪战空手道”，是“打不败的人”。他负责镇压“情感罪犯”，摧毁“任何能够引起人类感情波动的物品”。影片一开始，他就杀死了那么多反叛者，因为他们不愿抛弃自己的感情；他命令手下烧掉《蒙娜丽莎》真品，因为那会引发人的情感；他杀死了自己的搭档，因为他私藏并阅读违禁书籍——叶芝的诗歌。而在四年前，培斯顿曾眼睁睁看着妻子因情感罪而被人从他面前抓走，他却没有任何反抗和行动；当她被处以焚化，他也“一点感觉都没有”。多年以来，他就像机器人一般活着，冷酷，僵硬，凶狠，无情。而这一切，都是因为他坚持注射波西安。

搭档被他处决前说的话，扰乱了他的心——他对搭档说抱歉，搭档说他根本不明白抱歉的涵义，因为那是他从没有过的感觉。当夜他失眠了。第二天一早，他在恍惚中，不小心打碎了应该按时注射的药剂，想去补领，却因“恐怖活动”而影响。他没能及时服药，第一次感觉到情绪的波动。紧接着，在抓捕情感罪犯玛丽时，他问玛丽：“谁是你的朋友？”玛丽讽刺他根本不知道“朋友”的意思。玛丽甚至说他活着只是“为了延续生存而生存”，毫无意义。他在玛丽满屋的艺术品中，发现了一台电唱机。他第一次听到了贝多芬的《命运》。他确凿感知到自己情感的存在。

一直以来的盲目坚信，因此开始动摇。他偷偷地、坚决地停止服药，他渐渐有了正常人的感觉。这似乎是不坏的感觉，他喜欢的感觉。当他撕开一直蒙在窗上的窗花纸，看到雨后初晴、彩虹隐现的动人画面，他为那奇妙动人的景象痴迷、陶醉。他开始像他的搭档那样，私藏收缴的东西：贝多芬的交响乐，玛丽的红发带。后来，为了救一条小狗，他甚至杀掉了一堆警察。在抓捕情感罪犯的现场，他甚至想方设法让反叛者逃走。最后，他从虔信者变成异教徒，从忠实走狗，变成彻底的反叛者——他加入到反叛者的阵营，成为最勇敢、最坚决的一个。他设计杀掉了“神父”，与反叛者一起，摧毁了生产波西安的工厂，推翻了“耶和华”的独裁统治。

世界从此，恢复感觉——培斯顿的一次恍惚，一丝情感悸动，造就了反抗体制的孤胆英雄。这是典型的好莱坞模式，个人英雄主义套路：因种种原因，英雄的潜能被蒙蔽，然后在特定的时刻和场景，热情被唤醒，潜能被激发，最终走向彻底的反抗——影片开头，他告诉搭档将要负出惨痛的代价时，搭档坚定地说：“我很乐意付出。”影片末尾，“神父”说：“我是有生命的，活生生的，有呼吸，有情感，你真的下得了手吗？”培斯顿像当初的搭档一样，坚定地说：“我很乐意承受。”

在花哨的打斗和炫目的特技背后，影片探讨的，其实是情感的原罪，以及对情感功能丧失的担忧——无论是奥威尔的《1984》，还是赫胥黎的《美丽新世界》，在关于人类未来的想象中，除环境破坏、大战爆发外，最可怕的，就是情感的缺失。在《黑客帝国》里，人类特有的情感，居然成了电脑中由“0”和“1”构建的程序指令，这种猜测虽然悲观，但并非没有道理。就像人类尾巴的退化，情感的未来，一如过往的和平，现在的自由，不仅奢侈、稀缺，而且有沦丧的危险。

所以，这其实是一部关乎人性救赎的影片。培斯顿不仅在拯救人类，也在为自己的人性生存而抗争。叶芝的诗集，贝多芬的交响乐，聪明伶俐的小狗，玛丽用过的发带，这些隐喻，虽然老套，古旧，仍让人激动，伤感。尽管感情的原罪在于，它可能引发战争，带来灾难，但如利比亚那样，以牺牲感情的波涛起伏，而试图控制甚至扼杀感情的存在，既不明智，也不可能。感情确实会让人痛苦，绝望，但它也会给人以美好和幸福。正如失败和成功的关联，痛苦和绝望，往往是通往美好和幸福之路的必然风景。很多时候，痛苦和绝望，甚至可能转化为美好和幸福。

人是群居动物，人的全部生活，不过是与他人建立或亲或疏的关系。而情感，正是这种关系的体现。只是，人类总爱走极端——疯狂的情感的确会带来争端和战争，而当大家恐惧于争端和战争时，便疯狂地想以理性消灭情感。这无异于想让人只保留手背，而不存在手心。

有时觉得，人活着，不过就是为了那时时刻刻的感觉——感觉气候的冷暖，鲜花的明艳，食物的美味，爱情的甜蜜，由此而感觉情意的浓淡，内心的丰盈，自身的价值，存在的意义——只有敏锐地感觉到这些，我们的呼吸才会有意义和价值，才不会刻板冷硬，行尸走肉。就像培斯顿，在没有感觉前，他那么机械冷漠地面对妻子和朋友的死亡，而在感受到“体验”的奇妙后，他就像吸毒上瘾的人一样，沉迷于感觉世界，再不愿回到过去枯索、僵化的生活。

这样看，电影并非无厘头的虚拟，并非毫无意味的消解。现实中的很多人，没有被注射波西安，却也无法在平凡的细节中，或微妙的瞬间里，感受到世界的美好与绚丽。他们早已形似槁木，心如止水，所谓的生活，不过是习惯推动下的不断重复，不断僵化。他们就像沉睡前的培斯顿，麻木，迟钝，压根儿没法理解生命、恩情、温暖，无法理解人性、文艺、善美，当然，更没法理解叶芝的《心愿》：

可我一贫如洗，唯剩心愿，

无法将那锦缎呈献你的面前。

我只能把心愿铺在你的脚下，

踩踏吧，请你轻轻踩踏我的梦幻。

玛丽被捕时，曾与培斯顿讨论活着的意义，情感的价值。玛丽说，她活着就是要“去感受”。“情感如同呼吸一样重要，”玛丽说：“没有了它——没有了爱，没有了愤怒，没有了悲伤，呼吸就变得像钟摆一样毫无意义。”

jssh365