上小学记

jssh365

上小学记
                   文|王木春
一

作家苏童描写他的小学校园时，说：“一棵本地罕见的老棕榈树长在校门里侧。”这让我浮想联翩，又忌羡。在我第一天去学堂（我们称“上学”为“去学堂”）时，如果有一棵慈祥的老树守候在校门口，我不会一听到奇怪的铃声就往家里逃。老树使学校一切陌生的、威严的外表，变得亲切与和善。
那天，和两个弟弟聊到村小学。两弟弟一致认为校园内种着一棵樟树。我却怎么也回忆不起来。那年头，村里村外的树极少，哪里有棵树，我记得分明。或许，樟树是在我小学毕业后才栽的。但我还是无法想象有那么一棵树——居然还是樟树——突兀地站立校园中。想想吧，如此袖珍的学校，百来个学生列队做操已显拥挤，怎容纳得下一棵树？
记忆中的校园，空荡荡的，一无所有。唯一能见到的植物是东围墙外的甘蔗林，甘蔗林之外尽是田地。有同学翻墙偷过甘蔗，被家长告到学校，校长全校点名批评。不久，一片民房代替了甘蔗林。
校门在校园的西侧。小小的。每天，老师负责开门关门。有一次，老师迟到了，全校学生都给拒之门外。又一次，捣蛋的学生用竹篾片插进锁孔，让老师没办法。

二

从家走路到校，10分钟。沿途是陈旧的小巷和凹凸不平的光滑石板路。半路有一间生产队的厕所，我二年级时曾逃学好几天，跟邻居小伙伴躲在这里玩，后来不知怎么给发现了，才再次被扭到学校。那时——不，在我10多年的基础教育阶段，我没有几天对学校产生过好感。
厕所前是一片空地，长着几株高大的木麻黄树。再往前走二三十米，右边是一栋气派十足的两层楼房，一楼有一厅四房、一个大天井，典型的东山岛建筑模式。大人说，这家主人有新加坡亲戚，屋顶的大梁都是合抱的老杉木，百年不坏。所以这房子，在我眼里，始终被赋予了一层神秘之感，直到今天。那时代村里兴建的许多房子，几乎推倒重建了，附近唯独这房子至今保存完好。
房子靠路的一边，修了一个露天走廊，再砌一堵墙与路面隔开。走廊地面用当时少见的石灰抹成，又硬又光滑，我和同学们常在中午时在此玩游戏，吵吵闹闹。主人曾几次出来驱赶，但也不特别凶。下午放学去玩，就没事了。
从这幢房子，再往东拐，必经一口井。井底有金鱼若干。上学放学时，常见女人聚集井边洗菜、淘米，煞是热闹。有时井边无人，我路过了就勾下头，欣赏金鱼。鱼儿在井底自由悠游，旁若无人。水面晃动一张忧郁的小脸。
穿过井边，即村部。也是两层楼。一楼大厅是村供销社，也是那时村里唯一的杂货店。无数次被大人派遣来这里买食杂，最常的是打酱油。记得还曾经因为找不到瓶子，端个碗就来了。那时的酱油，乌黑发亮，香味可人，总会用舌头舔一下，现在我想起来了，那是豆子的味道。这味道，我三十多年不再闻到了。豆子和童年混合的味道。
村部前面，有大庭院，村里放映过电影，但次数极少，因为空间不够宽敞。那时演电影，四乡八里的人大老远都涌过来。
村部会议室设在二楼。但我没见谁开过会。有几次，数学王老师带我们到会议室上“唱歌”课。记得他教过《红梅赞》，现在我还会唱，不用看歌词的。前几天村里一个亲戚婚礼上遇见王老师，银发飘飘，他告诉我过两年半就退休了。本想多和他叙叙旧，听他说说那时小学校里发生过的事情。——100来个学生的学校，规模恰到好处，该有不少值得追忆的故事。可惜人多嘴杂，就放弃了。
几年前，因为村小学撤并掉，王老师调往某镇一所小学。“现在一直教两个班级，每班60来人。撤校合并后，镇里小学教师少、教室少，而学生太多……可是我毕竟年纪大了，一年级的小孩子是不喜欢爷爷辈的老师的。”他笑着遗憾地说。我问他累吗。他说不累，但看到一些有门路的年轻老师想方设法调到学区坐办公室，心里还是有点不平衡。我试探地问他想调往学区吗。“懒得去求人了，也不想欠人家人情了，反正过两年就退休，还是善始善终吧。”他淡淡道。他是个很优秀的老师，歌唱得好，字又漂亮。那晚在酒桌上，看他填写的宾客名单，钢笔字不减当年的风采，如他俊朗的外表。我在朦胧的灯光下注视着这份名单，心里有说不出的滋味。一边想：若能把这名单留下来，做个纪念，多好。
村部的东边就是学校了，相隔一条小巷。

三

其实，我真正在这校园念书的时间只两年，一年级和五年级，其余时间，上课地点在学校附近的民房。二年级在一间尚未装修的新房，代课的数学老师是复员军人，村民兵连连长，据说枪法非常好，百发百中，比村北山上的驻军营长还准。上课时，他总带一个三四岁的小女孩，有时上课中间，突然就叫坐第一排的我去供销社买话梅给小女孩吃。一次，他用粉笔擦狠狠地砸一个学生，学生家长找到学校，闹得挺大。
不久，我们搬到另一处民房，是老房子。屋子半空架着横木，上面堆满稻草。上课时，稻草袅袅飘下来，落在头顶。这儿却有个好处，门前一大片菜园，菜园旁边是几棵龙眼树。菜园常种包菜和大蒜。我们虽然调皮顽劣，但不会去乱踩。对龙眼树，我们倒有兴趣，下课时，都跑到树下，瞎聊看过的影片或村里什么稀奇古怪的无稽之事。有一回，房主——一个老头，据说是远近出名的老泥水匠——突然出现，将我们没头没脑地臭骂一顿，然后警告以后再有人偷摘龙眼，要砍断我们的手。后来我们果真没再去骚扰他的龙眼树了——我们升上五年级就回学校本部上课了。老头的两个儿子都是泥水匠好手，口碑甚佳。老头的孙子是养蜜蜂的，这些年，我都跟他买好多蜂蜜。他的蜂蜜不添别的东西。
在老民房里念书，没有卫生间。房主在教室门口靠菜园的角落放一口大水缸。一下课，男同学自动在水缸旁围成圈，女同学用手蒙住眼睛，擦身而过，跑得飞快。我们见状好像不觉得尴尬，也不笑。
每天上学，快乐不多。而这不多的快乐，都点缀在课堂之外，以及上学和放学的途中。我那时一定常祈盼：如果上学不是呆坐在教室里，而是每天从家到学校、从学校到家，来回地、自在地走，多好！这一路风景，平淡无奇，却充满善意和情趣。

四

如今村里的孩子们，可没我当年的福气了。村小学合并到县城后，孩子们上下学都靠父母摩托车接送，来急急，去匆匆，哪有我儿时的悠闲？至于我家闺女，住在县城，运气好些，她小学四、五、六年级是走路去上学的，虽然每趟走20多分钟。只是，她总被街头发生的什么事给吸引住，延误上课，结果常挨老师的告状。当然，这是她上高中后才“如实交代”的。
我听后，对女儿说：“你真幸福。一个人，一辈子能几次这样‘沉醉忘了归路’呢？幸福的孩子，首先必定是有机会散步去上学的孩子，有机会迷路的孩子。”
               2013.1.30