|
克韩谈世界杯、足球与政治
作者:克韩,郑诗亮/采
又是一届世界杯。球迷迎来了节日,非球迷遇上了受难日,伪球迷呢,不断地被网下网下的各色人等灌输各种攻略、教程,被迫接受信息轰炸。其实真不用这么复杂,足球是一项让人快乐的运动,不懂足球,也可以从足球当中获得乐趣,比如读读克韩的名文《世界杯野史》。作为《体坛周报》的资深足球记者,克韩已经报道了国际足球十数年。但可能并不是所有人都知道,他还曾是新华社驻耶路撒冷的国际新闻记者,刚入行不到一年,就拿到了“中国国际新闻奖”通讯专题类一等奖。正因如此,克韩谈世界杯带入了许多他对国际政治的思考与见解。他引用的一句话,让人印象深刻:“足球从来不只是足球:它会帮助创造战争和革命,它也会让黑手党和独裁者着迷。”
先从巴西世界杯说起吧,正好世界杯快开幕了。最近一年来,巴西民众、知识分子对政府的抗议、质疑,好像一直就没停过。怎么会这样?
克韩:巴西是一个非常爱足球的国家。它是在2007年7月正式提出申办世界杯的,同年10月正式获得世界杯主办权。2008年的一项民调显示,当时巴西国内民众对举办世界杯的支持率是百分之七十九。但是2014年4月的最新民调显示,支持率只有百分之四十八了,首次跌破百分之五十大关,也就是一半民众不支持在巴西举办世界杯了。
为什么会出现这种逆转呢?民众主要是觉得政府对世界杯投入太多,他们担心,这会导致教育、医疗、公共卫生等方面的投入减少。
其实,举办世界杯的投入不能光算作成本,它也是一种投资,会带来很多经济发展的机会,最直接的就是旅游业的发展。比如,过去很多人不知道休斯顿飞到亚马逊丛林的玛瑙斯——也就是英格兰队和意大利队大战的所在地——只要四个小时,现在巴西一办世界杯,大家都知道了。
实际上从卢阿政府到罗塞夫政府,思路非常的一致,就是想靠世界杯促进发展。办一次世界杯投入虽然多,相当于在全世界打了个形象大广告。通过世界杯,让全世界的人们对某个城市、某个国家产生兴趣,历史上是有成功先例的。
问题就在于,巴西对世界杯的投入非常高。目前来说,巴西世界杯的成本有两种说法:一种是一百一十亿美元,一种是一百三十亿美元。无论哪一种,都和举办世界杯的收益有巨大的差距:按照经济学家测算,巴西世界杯带来的收益是三十五亿美元,但其中大部分被国际足联拿走了;巴西奥运会预算一百五十亿美元,但收益也只有五十亿美元,同样大头被奥委会拿走了。
最重要的是,这里面不断有腐败、回扣的丑闻传出来。如果说这一百多亿全部投资在基础设施上的,政府还有可能说服民众,说这些公路、机场修了,有利于将来的发展。但恰恰就是这一点难以服众,因为钱都花在建球场上了。
比如说,巴西政府在巴西利亚花九亿美元建了一个新球场,大家都知道巴西利亚是凭空造出来的首都,那里没有传统的巴西甲级联赛豪门,世界杯结束了,这球场就没用了,还得花很多钱去维护它。英语里有一个词组叫White Elephant,说的就是这种情况。与此同时,很多配套的基础设施却来不及完成。我看到的资料是,一共有九十三个和世界杯有关的大工程,只有三十六个能在世界杯之前完成。
还没得到什么好处,钱倒花了许多,难怪巴西老百姓不满意。
克韩:而且很多钱民众认为被贪污掉了,本来巴西国内经济就不景气。2007年申办世界杯的时候巴西经济数据很漂亮,当时巴西和中国一起号称金砖四国,但没想到申请到世界杯主办权之后,马上就是全球金融危机……在这种情况下,世界杯投入一百多亿,奥运会又是一百五十亿,巴西民众很失望,觉得钱花得大手大脚又没花对地方。
其实,民众有确凿的证据证明某个项目一定贪污了吗?没有。可是大家都这么认为,尤其是看到新建的球场天顶漏水,看到安全事故死了很多人,心里就很容易产生想法,再加上公共福利的缺失,种种状况都让民众对世界杯产生了很多不满。
不妨这样说,巴西人是很爱足球,但还没有到花这么多钱去爱的地步。钱到底应该怎么花、花多少,他们的想法是非常实在的。有饭吃,能看病,有老师教小孩读书,这些都是比足球更为基本的需求。巴西的教师协会最近游行时还打出一条标语,大意说:教师挣的比内马尔都少。这很容易让我们想到中国过去流行的“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”。
现在,巴西各个阶层都在对世界杯表达不满。我今天还看到一条新闻说,有些球迷甚至希望巴西队世界杯输球、出局。他们的逻辑很简单:如果巴西队拿了冠军,好了,什么坏事都一笔勾销,大家都觉得世界杯办得好,所以巴西队不能拿冠军。
卢拉政府和罗塞夫政府都是左翼政府,靠了老百姓支持才上台的。现在竟然搞得天怒人怨。
克韩:卢拉是工人党的领袖。这两天我在看巴西拍的一部卢拉的传记电影,叫《卢拉传》,自然是主旋律影片。里面有一个耐人寻味的场景,是他在体育场内高喊口号呼吁工人罢工抗议。看到这里,你会觉得,这不就是现在巴西正在发生的事情嘛!这是一个很奇妙的轮回。左翼是喊着满足民众对福利的需求这种口号上台的,结果并没有达到人们的期望。
现在的情况是,一方面球场建得美轮美奂,花了很多钱,另一方面,各个阶层的生活水平都在下滑,各种不满情绪都聚集在世界杯上。各路人马都想抓住机会抗议或罢工一下,世界杯期间,全世界的目光都集中到了巴西,政府让步的可能性比较大。
2007年写好的剧本,到2014年上演时,发现满不是那么一回事了。
克韩:形势已经和卢拉当年设想的完全不同了。足球界人士分成了两派:保皇党和反对派。反对派以罗马里奥为代表,这位当年的足球巨星现在从政,是国会议员,他针对政府的世界杯组织工作提出了很多批评。他起初是支持巴西举办世界杯的,但后来发现贪污腐败丑闻层出不穷,他就把矛头指向巴西政府了。
保皇党的代表是贝利,另一个代表是咱们叫外星人的那个罗纳尔多,他是世界杯组委会的成员之一。但就连罗纳尔多也表示,有些钱可能花得是有点不在地方,有些工程项目没有及时建好。大部分知识分子都在指摘巴西政府。整体的舆论形势,对巴西政府非常不利。
当然了,这种对世界杯的不满是否会影响巴西大选的结果,恐怕还要再看。从1994年开始,巴西每四年一次的大选都是和世界杯重合的。1994年卡多索竞选总统的时候,巴西拿到了世界杯冠军,他认为这对他当选起了很大作用,但是大家后来又研究了其他几次竞选,1998年巴西没有拿到冠军,卡多索还是连任了,2002年巴西又拿到冠军,这一次卡多索只派了候选人,没有当选,卢拉当选了。所以世界杯冠军和竞选结果也不是完全对应。
今年的世界杯结束后,10月份巴西就要举行大选。所以罗塞夫是非常希望这次世界杯取得成功的,不仅是巴西要拿到第六个冠军,而且组织工作不能出大的岔子。这样对她的竞选才有帮助。
但罗塞夫政府现在面临的一个最大的问题是,这届世界杯和以前不一样,是在巴西本土举行的,组织能力的强弱对大选一定会产生重大影响。我相信卢拉和罗塞夫现在肯定在祈祷,祈祷巴西队能拿到冠军,如果真拿到了的话,一切问题都将不再是问题。
是不是南美这种把政治利益和足球挂钩的情况非常常见?
克韩:以前一直有一种说法,1970年世界杯巴西拿了冠军,让巴西当时的军政府又续了几年命。虽然历史学家认为这种说法不太经得起推敲,但是接下来1978年在阿根廷举办的世界杯,阿根廷队拿冠军的确客观上有利于巩固军政府的统治。南美民粹政府确实比较多,历史上这种先例不少。
阿根廷是在1970年代初拿到世俱杯主办权的,但到1976年军方组成了一个军政府。为了压制反抗意见,阿根廷军政府对反对派用了酷刑。同时经济预算也是一切为世界杯让路,当时,阿根廷有一句俗语:“一切等世界杯结束后再说。”意思是说,民生工程全部让位于世界杯,否则军政府的钱就不够了。军政府提出了一句口号:“两千五百万阿根廷人为世界杯而战(Play)”,结果被调皮的民众改成了“两千五百万阿根廷人为世界杯付钱(Pay)”。最后,预算是七千万到一亿美元的阿根廷世界杯,花费了七个亿,差不多是四年后西班牙世界杯支出的三倍。
为了拿到冠军,阿根廷军政府是无所不用其极。大家都知道,1978年世界杯,有一场比赛是阿根廷对秘鲁,当时他们需要净胜四球以上才能出线,最后秘鲁输了个零比六。幕后交易是什么呢?据说阿根廷军政府给当时的秘鲁军政府免费运了三万五千吨谷物(也许还有军火),还解冻了秘鲁军政府在阿根廷的五千万美元资产。
如果说世界杯历史上有一场证据相对确凿的假球的话,那这场比赛就是了。当时秘鲁派了一个出生在阿根廷的归化球员当门将,还上了四名替补球员,门前有进球的机会也不进。而阿根廷的肯佩斯和塔兰蒂尼据说因为服禁药,赛后一个小时还得不停地跑,否则药劲就缓不下来。
但是你看,因为民众太喜欢足球了,所以,军政府尽管做了这么多倒行逆施的事情,还是得到了人们的支持。阿根廷世界杯开幕的时候,有一个法国记者写开幕式的稿子,说他听到场外传来枪声,似乎军政府在镇压民众。其实他把事实搞错了,因为附近确实有一个射击训练场,他听到的枪声是从那里传出来的。这篇报道登出来之后,就在新闻发布厅,阿根廷记者把这个记者揍了一顿。最后,民众非常有意思地与军政府形成了“共谋”。
足球和民族主义的关系实在很耐人寻味。它不仅仅是一项受欢迎的运动,还成了某种可以用来拉拢本国民众的工具。
克韩:事实上,世界杯从第二届起就被政客拿来利用了。当时由于报名球队首次超过决赛席位,国际足联冒着让东道主墨索里尼发怒的危险,坚持要求意大利也参加世预赛。幸亏意大利在预选赛首回合四比零狂卷希腊。至于次回合,墨索里尼等人成功地劝服了希腊,说次回合“没有必要”举行了。
后来希腊有人爆料说,意大利同意在雅典为希腊足协建造一幢大楼作为交换(有一说是,使用权只到1980年)。这至今仍是历史上唯一一次东道主参加世预赛的例子(2010年世界杯东道主南非也参加了世预赛,但这是因为非洲区世预赛同时也是2010年非洲杯的预选赛)。墨索里尼训令说“不夺冠,就死”,意大利队最后真的拿到了冠军。
墨索里尼个人很喜欢足球,他和拉齐奥俱乐部的关系密切,拉齐奥看台至今依然被经常称作Duce(元首)。在墨索里尼统治期间,著名的国际米兰只能改名,因为元首不喜欢“国际”这个字眼。当时很多球场也都改叫“法西斯国家党球场(罗马)”或“墨索里尼球场(都灵)”,甚至一些比赛开场前裁判也会行法西斯举手礼。
希特勒倒是对世界杯不感兴趣,据说他平生最讨厌足球,唯一一次有史可考的亲临足球场是1936年8月7日的柏林,无奈德国队却在这场奥运会足球赛中被挪威爆冷击败,希特勒没等终场哨响就气冲冲走了。纳粹宣传部长戈培尔在当天的日记中写道:“元首很生气!”
西蒙·库珀在他那本著名的Football against the Enemy里说过一句名言:“足球是通往权力的捷径。”因为足球确实能起到凝聚人心的作用。道理非常简单,一到足场上,就是我者对他者:我的球队和你的球队,本国的球队和外国的球队。
西蒙·库珀还说过:“当亿万人都对一项运动关切时,它就已经不仅仅是运动了。足球从来不只是足球:它会帮助创造战争和革命,它也会让黑手党和独裁者着迷。”大家都知道斯大林并不怎么喜欢足球,但秘密警察头子贝利亚就很喜欢足球,据说他在严刑拷打反对派之余,就只有两个嗜好:让司机开着豪车满莫斯科乱逛,到处找美女,要不就是看足球。他自己也踢球,场上的位置是左后卫,还当过莫斯科迪纳摩的主席,因为迪纳摩是秘密情报局的球队。
|
|
|