曹亚瑟:毫无节操的“脑瘫诗人” 2015-01-19 来源:迷楼作者:曹亚瑟
有些人凡事没有自己的独立判断,经常做出一些失去人格的举动,很多思维方式和行为方式匪夷所思,远远超出做人的底线,这才是真正的脑残,比“脑瘫”厉害多了。
看了沈睿老师推荐余秀华诗歌的文章,我对《诗刊》的标题《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》很反感,虽然他们推出了一个出色的诗人。当然,现在为博取眼球,比这更出位的标题太多了,但唯独《诗刊》不能这么做。
文学史上,身体有残疾的作家、诗人很多,这并不妨碍他们成为一个好作家,甚至比身体健全的人更伟大的作家。因为他(她)们身体有残疾,他(她)们才心无旁骛,没有那么多应酬、趴梯,更加投入到写作当中去;他们才更需要用写作来证明自己,身体残疾的人照样是有才华的。
我不知道脑瘫是个什么概念,但我从余秀华的诗中可以看出,这绝对不是脑残、弱智的概念,这是需要澄清的。查百度,“脑瘫是指由于出生前、出生时、婴儿早期的某些原因造成的非进行性脑损伤所致的综合症,主要表现为中枢性运动障碍和姿势异常”,也就是说,它造成的结果主要是运动障碍和姿势异常,而不会造成大脑思考本身的问题。我们从余秀华的诗歌也能够看出来,她比很多名诗人写得漂亮,也比大多数真假诗人写得真诚。
沈睿老师称余秀华为“中国的艾米丽·狄金森”,相比较,狄金森也许更不幸运,她从小患有严重的肾脏疾病,以至于早早退学、足不出户、终老独身,生前只发表过8首诗,大量的作品是身后被发表的,但是我知道美国没有人称狄金森为“肾病诗人”。
写作《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》等小说的美国作家卡森·麦卡勒斯,在29岁时就全身瘫痪,并患有乳腺癌,其后多年一直缠绵病榻,曾数次尝试自杀。她的小说被评为“20世纪百佳英文小说”,并没有被称为“瘫痪小说家”。
美国小说家弗兰纳里·奥康纳,家族从父亲起就遗传有严重的红斑狼疮,她在39岁就告别了人世,但她的《智血》《暴力夺取》《好人难寻》《上升的一切必将汇合》被称为继福克纳后最杰出的的描写美国南方的作品,没有人称之为“红斑狼疮小说家”。
美国学者托尼·朱特患有严重的肌肉萎缩麻痹症(渐冻人症),四肢不能行动,但他学术造诣深厚,写作了《战后欧洲史》《责任的重负》《重估价值:反思被遗忘的20世纪》《沉疴遍地》等名著,但没有人称之为“渐冻人学者”。
美国学者苏珊·桑塔格1964年就查出患乳腺癌和子宫癌,她切掉乳房后一直活到2004年,其间写作了《论摄影》《重点所在》《疾病的隐喻》《在土星的标志下》和小说《火山情人》《在美国》等影响世界的文学论著,并没有人称之为“乳腺癌作家”。
其他领域,如美国总统罗斯福患有腿部残疾,英国首相丘吉尔患有严重失眠,天体物理学家霍金全身萎缩失去语言功能但仍然是当今最伟大的物理学家,等等等等,不胜枚举。法国学者皮埃尔·阿考斯写过正续两部《病夫治国》,遍访各国首脑,发现他们几乎都是病人,有的还病得不轻,但照样在统治着世界。但在中国,凭什么必须给一个写诗的余秀华贴上一张“脑瘫诗人”的标签?
人之为人,在天赋人权,人人平等;我们每个人都是病人,都有或多或少的疾病伴随着我们,人生就是与疾病相伴相生的过程。余秀华是病人,我们何尝不是病人。我们要尊重各种病人。况且,身体的健全,并不能阻碍有些人在智力上和精神上的萎缩、残疾,这才是最可怕的。有些人凡事没有自己的独立判断,经常做出一些失去人格的举动,很多思维方式和行为方式匪夷所思,远远超出做人的底线,这才是真正的脑残,比“脑瘫”厉害多了。
余秀华:诗歌是我摇摇晃晃人生的一根拐杖 2015年01月20日
“我不想这样被关注。”余秀华对记者说,尽管她理解这种被打扰。1月17日,她面对众多媒体记者现场写了一首诗,“假如你是沉默的,海水也会停止喧哗。”
余秀华在卧室里翻看以前的诗歌(1月17日摄)。写了16年诗的湖北诗人余秀华几乎在一夜之间成了名人,她的作品行文质朴、感情浓烈,在微信圈中被反复传递,迅速被人熟知与谈论。过人的文字天赋、加身体残疾,更使余秀华和她的诗歌成了热门话题。 新华社记者程敏摄
新华网武汉1月19日新媒体专电(“中国网事”记者俞俭)不必追问余秀华为何一夜之间火了,也不必着急给她安上一顶顶各种诗人的桂冠。记者奔赴湖北荆门的钟祥市石牌镇横店村。短短两天时间采访,难以完全读懂她那39年“摇摇晃晃的人生”。透过她的2000多首诗,能感受到在鄂中这片温热的土壤,余秀华怀着一颗不安的心,顽强地生长,诗意地栖居!
“诗歌是我摇摇晃晃人生的一根拐杖”
2014年《诗刊》9月号重点推出余秀华的诗,引发诗坛广泛关注,《诗刊》编辑刘年向读者郑重推荐余秀华。随后,余秀华的诗通过博客和微信发布,激起一波又一波阅读和转发热潮,点击量连连飙升,这位以诗歌为拐杖的“独行侠”一夜爆红。“我穿的羽绒服是红色的。”面对多家媒体记者的采访,余秀华不无幽默地回应她的“红”。
在横店村一座普通的农家院子里,余秀华曾在无数个日夜凝视天空,对望旷野,而眼下和记者们热情拥抱,谈笑风生,聊她的脑瘫,聊她的爱情,聊她的诗歌。她的内心没有高墙,连一道篱笆也没有。
她走路“摇摇晃晃”,努力平衡着自己的身躯,说话也似憋出来一样,尽可能让你听得更清楚。她出生时倒产,脑缺氧而致脑瘫,高二就退学在家。她不能干重活,平常就扫扫院子,农忙时帮忙烧饭洗衣,也摘棉花。她最喜欢喂兔子,家里养了几十只。这两天突然死了近10只,她难过得掉泪,兔子是她的“小情人”。
更多时间,她孤独,这促使她沉思,写诗。“其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运。”她说,“只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。”她给记者签名、写电话号码,足足花了2分钟。对她来说,每写一个字都很吃力,而诗歌是字数最少的一种文体。
“风,水,天空,云朵都是可以触摸的,它们从笔尖走下来。”牵牛花、狗尾巴草、柿子树、打谷场……生活里的点点滴滴都变成了诗歌。当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候,她是那么快乐。她把一个日记本的诗歌给老师看时,老师称赞她“真是个可爱的小女生。”简简单单的一句话,让她非常感动。
打麻将玩牌是村民的娱乐,而她只是喜欢看书。一个人孤独寂寞,生活单调无聊,写诗就成了一种习惯,那是心灵深处发出的呼唤。弟弟余仕勇是钟祥市一所中学的老师,他说姐姐一直不服输,永远是那么倔强。
2012年她跑到温州,想找一份工作自食其力,却找不到合适的。写诗成为她生命的主要内容。她说,这么多年,除了诗歌,几乎厌倦所有的事情。余秀华痛悼诗友李小旭的一篇日记,道出了心声:“没有诗歌,我们怎么办?”
荆门市文联副主席李诗德认为,余秀华的写作,再一次证实了诗歌对生命的力量。余秀华说,诗歌不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,充当了一根拐杖。
在没有电脑之前,余秀华都是在笔记本上手写诗歌,柜子里存放着十几本写满诗歌的本子(1月17日摄)。 新华社记者程敏摄 “诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了”
当余秀华的诗狂飙般地被转发,令广大读者、网民产生强烈共鸣。人们发出感叹“什么是诗歌?这才是真正的诗歌。”有学者将她誉为“中国的艾米丽·狄金森”,也有人评价说她像法国乡村诗人雅姆。余秀华告诉记者,这两位诗人的诗自己都没有读过,也许这只是源于心灵的相通,而她喜欢海子。
“诗歌是灵魂的自然流露。”这是余秀华对诗歌的理解。她的诗有深刻的生命体验,对生活有痛感。人们惊艳于她的诗情直击人心,惊世骇俗;醉心于她的诗行质朴滚烫,清新纯净,毫无矫揉造作之感。先天缺陷,婚姻,对家人深沉的爱……使她感到一种无法割舍的宿命。“我在诗歌里爱着、痛着、追逐着、喜悦着,也有许多许多失落。”她很敬佩父亲。采访中,她不断地夸老爸有文化,很勤劳,总是一刻不停地劳作。
“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌,是生命的诗歌,而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴,而是语言的流星雨。”有学者如此评价。余秀华认为,“诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出、坚持、感恩、期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命里。”“真诚、真实地展示内心。”刘年评价余秀华说,看她的诗,没有怨天尤人,没有自暴自弃,并不阴暗,而是充满阳光。
“假如你是沉默的,海水也会停止喧哗”
“我不想这样被关注。”余秀华对记者说,尽管她理解这种被打扰。1月17日,她面对众多媒体记者现场写了一首诗,“假如你是沉默的,海水也会停止喧哗。”
她从1998年开始写诗,已经写了2000多首。她搬出十几本笔记本,上面写有1000多首诗。2009年,钟祥市文友给她送来一台电脑,学会打字后,写诗方便多了。今年元旦,钟祥市委宣传部又赠她一台新电脑。
2014年是她诗兴爆发的一年,一共写了400多首诗,这也是最值得纪念的一年。《诗刊》重点推出她的诗、她被邀请到中国人民大学朗诵自己的诗歌。她认为,“人生到此,仿佛所有的不幸、磨难,都得到了回报。我觉得超过了我应该得到的。”
此前,周边村民都知道有一个写诗的余秀华,但很少去读,有的说读不懂。母亲周金香说,有的诗还能读出含意,有点味道,如《一包麦子》里写余秀华的爸爸“有白头发也不敢生出来啊”,是说他责任重大,因为有残疾的女儿,要高考的孙子。
余秀华说,“我只是一个农妇,真的应该感谢诗歌。这是我额外的收获,我更愿意说它是人们敞开怀抱拥抱我的一次美意。”
她甚至认为写诗最好的回报,就是让她与刘年的相遇。在北京的几天里,他总是抢着背重的东西,“我问我自己,我能不能做到这样。而生命里,能够与这样的人认识,本来就是幸运了,我觉得我是一个太幸运的人。”
博尔赫斯的作品、《尘埃落定》《灵山》《挪威的森林》……她正在阅读这些文学作品。儿子现在武汉读大学,婚姻生活趋于淡定,诗作也将结集出版,她只想安静地看书,写诗。
人们问她的理想是什么,“把一些赞美当成春天,好好过日子,好好写诗歌。”余秀华这样回答。她希望写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华或者农民余秀华的。余秀华说,“我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地隐匿于万物间。”
“诗是真正让我们安居的东西。”德国哲学家海德格尔如是说。网友“a夜色苍茫a”留言道,只希望你一直是你自己,不因众声喧哗而变异。
|