董一菲：她和他

jssh365

  她和他

一

她和他的父母分别是大学生，在遥远的边陲从城里“下放”来的，在那个农村乡镇真是再无一家了。

她的父母是教师，他的父母是医生。她五岁就上学了，因为姐姐上学，父母工作又忙，无人照看她，她就成了一年级的小学生。她梳着齐耳的短发，圆圆的脸盘黑黑的眼睛，刘海是斜斜的，不是引领时尚，而是妈妈一不小心剪得不够整齐。

他，长得白白的，细眉细眼，和那片黑土地和那凛冽的朔风是那样的不相称。在一群衣衫近乎褴褛、皮肤黑而红的农村孩子中间，他显得过于单薄过于文雅，显得那样另类。那是新鲜而又陌生的城市的气息。

她和她是同桌，她经常“逃课”，只要爸爸休假，她就可以不上学了。很多时候，他一个人一张课桌上课，显得很孤单。

她和她的名字里有相同的一个字，这个字放在“花”“红”“凤”“英”“强”“刚”……那些农村孩子的名字中，显得生涩和怪僻，淘气的男孩子经常拿他们俩人的名字取乐，对那名字里的那份“雅”，他们充满了不解和嫉妒的排斥。

她冰雪聪明，三天打鱼两天晒网地上学，仍然考班级第一，他十分羡慕她。

她天真未凿，上体育课，由于个子矮站在第一排，鞋子被后排淘气的男孩子踩掉，又由于胆子小，她不敢报告老师，趿着鞋子，目不斜视，继续走着正步。

他看在眼里，有一种感觉，是心疼。

她读了很多书，一个五六岁的小“才女”。课间她给他讲书上的故事。

他有一把非常小非常精致的有机玻璃的小刀，那是爸爸出差到上海，连同一大包大白兔奶糖一起带给他的。那是他最心爱的宝贝。他特别想送给她。她说：“妈妈不让要别人的东西。”眼睛却不肯离开那把小刀，琉璃一般晶莹剔透的刀裤，散发着静静的贵族气。“每周的一、三、五这把刀归你，二、四、六归我，行吗？”他的急中生智真奏效，她高兴地拿过那把小刀。第二天，她把家里父母珍藏的她已读过多遍几乎能够背下来的《普希金童话诗》送给了他。

小学二年级的时候，她和她的父母都返城了，返回到不同的城市，其实小小的她和他，早就知道他们彼此都不属于这块土地，他们的未来在很远的远方。

她一直带着那把小刀，他一直带着那本《普希金童话诗》。

他一直关注着她的消息，知道她长成高高个子的漂亮姑娘，知道她大学毕业，做了记者，知道她生活得很幸福。

她知道他参了军转了业，也在媒体工作。

她会偶然想起，在乡间小学，冬天雪花飘飘的时候，他小哥哥气十足地对她命令到“进屋去，在炉子边儿站一会儿，你会感冒的。”

他不能忘记，老师出的数学题太难，全班鸦雀无声，她的小同桌举手，两步三步就推算出了答案。然后，开心地笑了，坐下了，他似乎记得当时她刚刚换了牙，十分孩子气。

斗转星移，她走过了几个城市，那把小刀一直都陪伴着她。时光荏苒，他历尽沧桑。那本《普希金童话诗》，他读了一遍又一遍，已是不惑的她和他从未再见过面，在她和他的记忆里都是彼此童年的模样，极偶尔的时候会想起对方。

张爱玲的《爱》写的多好：“于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年之中时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上了，那也没有什么话好说，只有轻轻地问一声，噢，你也在这里吗？”

   二

她聪明伶俐，能歌善舞，在上个世纪七十年代初，人人学唱样板戏的时候，她几乎能够模仿所有的女一号唱段，李铁梅、阿庆嫂、小常宝、吴清华……

太可爱了，简直就是个小仙女，她有一根乌黑的辫子，大而乌溜溜的眼睛。还没有到上学的年龄，还不识字，却能记住所有的唱词。

公社搭戏台子唱样板戏，六岁的她被姐姐抱到台子上，大辫子一甩，眼睛扫视全场，眉梢一挑就亮开了嗓子《都有一颗红亮的心》。原汁原味，一招一式非常当行地道，妈妈刚刚给她做的红袄美丽得耀眼，她的艺术天赋极高，不惧场，人越多越如鱼得水，掌声越热烈唱得越来劲。

他，正混沌未开，和一大帮男孩子在玩弹泥球，在公社场院的地上，刚刚下过雨，地上很潮湿，一匹枣红马在不远处打着响鼻，快乐地吃草，一只黑狗卧在他的近旁，他灵巧地匍匐着把泥球准确地弹到洞里。这时，掌声热烈起来，他起身远眺的刹那，他看到的是穿着红袄站在台上，小小的她。

“噢，那不是老于家的四丫头吗？骄傲什么，有什么了不起！不过她今天真的很好看。”

后来，上学了。他和她在同一个班级，学校大合唱领诵领唱的永远是她。他上不了台，连个合唱队员都不是。他家穷，做不起服装。排练的时候，他仍旧在附近“淘气”，他记住了她的每一句台词，于是在她放学回家的路口，他会捏着鼻子，学着她大声朗诵：“啊！滚滚长江，滔滔黄河……”然后看着她受了惊吓，受了侮辱般地夺路逃跑，看着她的马尾辫跳跃着，看着她苗条的身影消失在暮色里，他既得意又失意。

后来，她考上了大学。

后来，他当了工人。

后来，她如愿以偿进了歌舞团。

后来，他下岗了。

有一天，她过春节探亲，在故乡相遇，他熟悉她。多少次他在电视上看她演出，她却错愕很久，她几乎认不出这个风尘满面、形容粗糙的人力车夫就是她曾经的那个英气勃勃淘气而有活力，总是笑她，怪声怪气地模仿她的那个年少时期的他。

“上车吧！我送你！”他的声音像他的人一样暮气沉沉。

“保重！”她下车的时候不知所措地说。她真的不知道该不该付车费。他的生活际遇不用问，她也一览无余，她恨自己，为什么今天要穿这件貂皮大衣，为什么要拿这款价格不菲的名牌手包，她恨不能找个地缝钻进去。

转身离去的时候，她比任何一次都仓皇。这一次，他破天荒地什么都没说，甚至都没转过头来。

是冬妮娅和保尔的那段故事吗，很像但又绝不是。

喜欢《神雕侠侣》的结尾，喜欢郭襄绝望的眼神中渐行渐远的杨过和小龙女的背影，喜欢李白的那首《三五七言》。

秋风清，秋月明。

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相思相见知何日，此时此夜难为情。

三

他，是一个玉树临风的男孩，父母都是从北京下放到地方的军人，是高干。孩子们传说，他的妈妈有一把精致的手枪就放在她书房办公桌的抽屉里。

夏天，他们家会传来乐器声，那美的旋律，让他们家的园子仙气袅袅，离着篱笆墙很远，再淘气的孩子也变得安静。

他的小提琴美妙得如泣如诉。

他姐姐的手风琴演奏的是俄罗斯歌曲。

她，是一位朝鲜族的女孩。她的座位就在他的前面，她的父母是普通得不能再普通的工人，她对音乐有极高的天赋却没有一个乐器。

曾经，她从叔叔那儿借来一把二胡，二根弦的乐器她居然无师自通地弹出她熟悉的歌曲。

他一向是骄傲的，一副拒人千里之外的样子，她也克制着自己的好奇心，坚守属于自己的骄傲。初中三年她和她从未说过一句话。

他是班长，她是团支书，他考第一名的时候，她一定考第二名，而下一次考试，她一定不动声色地扳回一局。

生活中他们彼此装作无视对方的存在。

后来，他们分别考上了不同城市的大学。也永远地消失在对方的生活之外。

有一天他们才发现，一张春游时的合影他一直带在身旁，只因为她笑得最美最温柔，带着那个民族女性特有的魅力。

她整理二十年前的日记本，发现他初中二年级的一张生物卷子她一直为他保留着。

高中一别，也似乎是人生的永远。仓央嘉措的那句诗真是写尽了人生相聚和别离的云淡风轻：

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱或者不爱我

爱就在那里

不增不减

其实，仓央嘉措那个情僧，也有放不下的红尘情愫，“转山转水转佛塔啊，不为修来世，只为今生与你途中相见”。这也正是她和他的人生故事吧。有时，相见比相恋更让人惊心动魄。