“刘主席，我们要见毛主席”

jssh365

“刘主席，我们要见毛主席”

作者：马云龙

2014-11-20
来源：南方周末

关于“八一八”毛泽东首次接见红卫兵，人们写的回忆文章可用“汗牛充栋”这个成语来形容了，但是奇怪的是，有一个重要的细节，至今似乎还无人提及。

1966年8月18日，北京大学的学生们接到通知，天不亮就集合起来，先是步行赶到清华园火车站，乘火车进城，然后从西直门车站步行到东长安街，参加文化大革命运动开始以来的第一次大游行。

站在人潮如涌的长安街上，我们第一次看到一支奇怪的队伍：明明是一些十几岁的孩子，却穿着军装、戴着军帽，甚至还束着军用腰带，有的还穿着军用大皮靴——然而却没有帽徽领章，取代帽徽领章的是左臂上一个鲜红的袖章，上书毛式繁体“红卫兵”三个大字。等进入天安门广场时，我们才看到，整个东西观礼台上清一色地都是这样装束的中学生们。无数杆红卫兵大旗在上下翻舞猎猎飘扬。

那天，来自“文化大革命”燃爆点北京大学的大学生们显然不是这个广场的主角了，而横空出世的“红卫兵”才是占领了这个大舞台中央的新秀，北大的学生们难免心中有点失落感。

等北大的队伍走到天安门前时，游行已经接近尾声。广场上的人群像海啸般涌向天安门，在金水桥前汇成了汹涌的漩涡，被踩掉的鞋子满地都是，人们疯狂地跳脚喊着“毛主席万岁”，只希望离毛主席近点，再近点，能看得更清楚点。

这时，天安门城楼上有动静了。毛泽东开始离开城楼中心，向西面游动——这时我依稀看清了，他居然也穿着一身军装，和红卫兵们一样！第二天的报纸上就登出了宋要武（宋彬彬）给他戴上红卫兵袖章的大幅照片：他穿着一套显然并不合身的下摆没有口袋的布军装——报纸报道说，那是他在登上城楼前到警卫士兵的宿舍里借来的一套士兵服（到第二次接见红卫兵时，他才穿上了一身合体的呢质绿军装）。

毛泽东一动，林彪、周恩来等一批天安门上的领导人都随之而动，毛泽东领着他们一直向西，直走到城楼的西南角（那张毛泽东像站在大船船头上招手的著名照片就是在这时拍下的）。这时，整个广场的重心全压到了西边，西观礼台和广场的西半部都像沸腾了一样，而东观礼台上的红卫兵们却急得抓耳挠腮，这时，他们把希望的目光投向了天安门城楼的中央——

身穿灰色中山装的刘少奇并没有随毛泽东向西面去，此时正孤零零地站在城楼中央，似乎有点落寞。于是，一个声音从东观礼台上响起：“刘主席，我们要见毛主席！”一开始是几个人的呼喊，但很快就成了山呼海啸般的合声：“刘主席，我们要见毛主席；刘主席，我们要见毛主席……”这整齐划一的声浪成了整个广场东半部的雷鸣。

刘少奇听到这喊声了，向下面摆了摆手，然后只见他向城楼西面走去，走到毛泽东身边，他凑上去，似乎说了些什么。毛泽东于是从城楼西头开始向东移动，最后，终于来到东观礼台上方。这时，东观礼台和广场的东部也沸腾了，“万岁”之声响彻云霄……首次接见红卫兵的盛典就在这皆大欢喜的欢呼中结束了。

由于所站的位置，8月18日那天我记忆最深的就是东观礼台上所响起的呼喊：“刘主席，我们要见毛主席！”可是，过了不久，毛主席接见红卫兵的新闻电影出来了，我惊讶地发现：东观礼台上红卫兵振臂齐呼的镜头保留下来了，但喊声却被剪裁了，对“刘主席”的呼叫被裁掉了，只剩下光秃秃的后半截“我们要见毛主席！我们要见毛主席……”

从这个绝非无意的剪裁，透露出重大的信息。让我第一次猜测到，文化大革命运动的主要矛头究竟是指向谁的。身为党的副主席、国家主席的法定二号领袖刘少奇怕是难逃一劫了。其实在关于“八一八”的新闻报道中，被剪裁的不只是这个录音，后来有人发现，在当天的照片中，陈毅的照片也被“割头换面”了。这种现象对经历过“文革”的人来说，已经屡见不鲜，见怪不怪了。如何从假新闻中找真新闻，如今已经是一门大学问了。

这么多年来，对这个大事件中的小细节我一直无法忘却，是因为其中透露出一些重要的历史真实。那些从中南海里杀出来的“老红卫兵”们想见毛主席，却深情地向“刘主席”求助，从这个细节中人们可以知道，在“文革”发动初期，即使深谙内幕、消息灵通，站在第一线冲锋陷阵的“老红卫兵”们，似乎也并不明白毛泽东的“战略部署”是要打翻刘少奇。

不知当时在广场上跳踉呼喊的“老红卫兵”们（如今都在六十岁以上了吧）有几人还记得这一幕？