质疑大师，需要更深层次的思考

jssh365

质疑大师，需要更深层次的思考

《文汇读书周刊》冯磊文章《质疑大师，需要更深层次的思考》

画家陈丹青是我所尊敬的学者。中学时代，他的《西藏组画》就上了美术课本。此后，他的《纽约琐记》也曾被我细细读过。感觉陈丹青是一位朴实的艺术家，不仅眼光独到，而且为人真诚。

前不久，陈丹青出现在上海书展现场，签售作品《与陈丹青交谈》，针对不久前和韩寒一起在做客某电视节目时炮轰“文学大师”的事件，首度给出了回应。他质疑人们对待文艺前辈的态度，同时放言，读不下去的著名作家远不止这些。他甚至公布了一份自己读不下去的大师名单：“譬如法国的雨果、俄国的车尔尼雪夫斯基，我实在读不下去，马尔克斯的《百年孤独》、纳博科夫的《洛丽塔》，绝对了不起，可我只啃了一两章，全忘了。翻译不佳是个借口，对不起，又开罪译者。”

陈丹青和韩寒，炮轰“文学大师”已经有一段时间了。其中的是是非非，显然很难用一句话能够说得清楚。毕竟，一个人的水准究竟如何，也不是三言两语可以说得清楚的。一些人的作品固然在短期内因为这样或者那样的关系被重视、被捧为“大师”，长时间看，还需要读者的过滤。而陈丹青们在客观上是否就做了这么一种“过滤”的工作?他们的“工作”或者说随意点评，是不是中肯、能否被他人接受，显然同样需要时间来检验。

值得肯定的是，作为后来者，面对前人的作品，在懂行的前提下，应该采取大胆质疑的态度——没有质疑就没有进步，把前辈文人放到神坛上本身绝不是科学的做法。从这个意义上来讲，陈丹青们的批评是秉着一种真诚和科学的态度的。他们的观点固然值得商榷，但做法合理应该赢得掌声。

陈丹青先生大胆质疑前辈大师，当代人当然也可以质疑陈丹青的观点。如果这可以成为一种良性的循环和互动，那么相信文坛和艺坛就可能激起一点涟漪或者为其带来一点活水。历来，不满足是进步的前提，在前人的面前谨小慎微必然会导致固步自封。当然，大胆放言必然要冒着“言多必失”的风险。

看了陈丹青这次的发言，感觉有些发飙了。一方面，他打击的面太广；另外一方面，他的发言太重视个人的感受。事实上，无论哪一种质疑，都应该建立在客观公正的基础之上。

比如对于雨果，雨果的语言风格是磅礴激情的，那是一个时代的特征。法国大革命前后，各种思潮风云迭起，社会局势变幻莫测。彼时的法国，正在社会变革的风雨中沉浮。这种大背景，造就了雨果个人的语言风格：汪洋恣肆、一泻千里。又由于个人的敏感和见识的广博，雨果的作品中总是穿插了滔滔不绝的议论，字里行间总是充满了奇特的比喻和法兰西的温润。读他的作品，如果不能结合法国的历史背景，是难以有更深刻的理解的。

再比如马尔克斯的《百年孤独》。翻译的版本固然众多（我手头就有两个）却良莠不齐。但是如果能够幸运找到合适的选本，比如高长荣的，就会轻松进入拉丁美洲的魔幻空间。前人有言，“有一千个读者，就会有一千个哈姆雷特”，读者解读作家的作品，需要一把解读的钥匙。这把钥匙就是个人的生活体验、语言水准、知识积累，就牵涉到更多的个人素质。一部作品，无论对于谁，只要找不到解读的“钥匙”，找不到进入作品的途径，就只能让作品束之高阁，而无法窥见作品的秘密所在。《百年孤独》是如此，《悲惨世界》也是如此。

时代在变，人们的阅读习惯也在改变。曾经被世人认为是煌煌巨著的《悲惨世界》，在读惯了快餐文学和地摊文学的当代读者面前，他们恐怕也是无能为力的。当代人内心浮躁，动不动喜欢发一些牢骚怪论，固然与个人的修为有关，更与世事的浮躁有关。不客气地说，当代国人，在阅读方面，正面临着前所未有的浮躁危机。

《百年孤独》也罢，《悲惨世界》也罢，在历史上甚至今天，都拥有大批的读者。今天，这些作品在国内遭遇冷遇和质疑，是非常正常的事情——因为读者变了，读者的口味变了，面临的时代变了，它们也需要时代的检验。这恐怕也是没有办法的事情。

至于国内曾经被捧为“伟大的”或者著名的一些作家的作品，因为时代的缘故，被选入课本，被推到前台，其含金量究竟有多少，我想大家内心深处是明白的。至于因为翻译家水平的不佳而备受诟病和指责，想来那也不是作品本身的问题。我们的不幸，仍然在于缺乏高水平的译者。这，显然也是大师们的不幸。