张旭东：得偶如此，君便如何——读《顾颉刚日记》

jssh365

张旭东：得偶如此，君便如何——读《顾颉刚日记》

作者： 文章来源：东方早报

1979年3月顾颉刚与夫人张静秋于北京三里河寓所

顾颉刚1949年不走，是因妻之故。顾妻张静秋一定要带其兄雁秋一起走，当然不能，累顾不走。

这个老婆吵吵闹闹，初读《顾颉刚日记》，很烦她。渐久，知其好处。人但谓陈寅恪有贤妻，不知顾颉刚亦有贤妻也。

顾颉刚请罪

1964年12月23号，在政协会议上，李平心谈到顾颉刚与历史所所长尹达关系不好事，使得顾第二天开会时不得不将此事摊开。顾认为尹达故意排挤自己，又好几年不写一篇文章，外行领导内行。12月25号日记云：“为平心前日发言，提及予与尹达关系，予不得不叙述经过，但叙述则显系反领导，反领导即反党。此在六二年号召畅所欲言，不作右派处理时自无问题，而在今日社会主义教育运动中说此话，便极端严重。当时予本欲自作检讨，乃转为检讨领导，伯昕甚欲予与先谈，惟彼不得暇，予遂盲人骑瞎马夜半临深池矣。归后为静秋言之，渠大怒，召集三女孩共同讨论，益显予言为反党。予大受震动，引咎服罪。予十五年来，虽深爱党之成就，然技术至上之观念原封未动，又五七年整风反右运动以病未参加，故得混过，今日则混不过矣，予决到尹达家请罪。”惊心动魄。顾何等样人，竟低三下四。27号：“到尹达处请罪”，“自陈十年来惟记私人恩怨而不认党组织之过。渠云：‘我只执行党的政策，故受你批评，亦不辩护。’并云：‘你固须改造，我亦当改造，望互相勉励，共同努力。’”

紧接着，1965年1月9号，知统战部正副部长李维汉、张执一被撤职，翌日，民族饭店民进小组会讨论李、张问题，顾发言。当日日记云：“予听昨日报告，联系自己，知李维汉做统战工作，受资产阶级思想之腐蚀，而予受蔡元培先生之爱才思想最为浓重，以致提携钱穆，使彼有资本投入反动阵营，实为予对不起祖国之最大事件。归而述之，静秋大吵，因之失眠。予动辄得咎，真不知如何是好。”批评李维汉而“联系自己”、提到钱穆，不是把自己摆进去了吗，故静秋“怒吵”。对时势之判断，男真不如女，牧斋不及河东，义宁不若唐筼，今顾与静秋得而为三。

顾不明时事，而又多反复。1月12号：“抄《矛盾论》四页。与静秋同读《矛盾论》第三章。”补充说：“《矛盾论》中说，应该‘用不同的方法去解决不同的矛盾’，予因及尹达与我的扞格，谓当从两方看，因使静秋大怒，认为我讨价换价，骂了一天。”贤内助也。

前一年顾写信给徐伯昕，愿辞去民进中委及不参加学习，此是前谓“业务至上”思想之影响。1月20号谓“今皆反之”，即全部反悔，“故王、许两副主席向予道贺，谓我有好家庭也”。

果然好家庭，第二天，“静秋谓予，须想以下二事：1.向党摆架子，2.向党计较。此与改造思想有益也”。真能点到要害。她是顾思想改造之推动机，蛮干而有效，尖锐而俗气。

《日记》1月22号：“静秋开会归，为苹果酱烧焦，大怒，扫予案上信札，且烧之，予因与吵。”顾与之吵甚少，今知其怒。补充云：“予积压信件过多，正欲一一清理，而静秋以开会归来，果酱烧焦，感情冲动，迁怒于他人信件，撕之不足，又投炉中烧之，予亦无法遏止怒火矣。此中信件，最可惜者为童书业与予讨论《左传》成书时代之万数千字一函。而周扬季、张大椿、徐家震诸函，既付一炬，即其地址亦不详矣。予生平函札，除抗战前全部佚失，又居重庆上清寺日机轰炸外，此为第三次之损失。得偶如此，所不料也。”读书人小器度，傻认真，这段日记可谓逼真。顾软弱而书生气重。较之以后，这还是好日子，好日子里你感觉不到某人珍贵。

进步之真与假

顾之三女一子，亦被卷入大潮中。1965年1月11号：“看潮儿所作文，文笔既流畅，思想又进步，每一次资产阶级个人主义冒出头时即狠狠地加以批判，洵毛主席时代的好青年也。”半个月之后，26号的日记说，因顾睡觉多转侧，妨碍静秋睡眠，“予令潮儿辈为妈妈生炉，无一应者，渠等自谓进步，乃不恤其母如此，尚能为人民服务乎？因之生气。而静秋卒因寒冷，仍来与我同榻，两人皆服药两次。潮儿辈冷酷若此，与新社会助人为乐适成两极端，将奈之何”。在顾看来，“进步”不过说说。可见他还没改造到位。

孩子的眼看老妈的进步，也看得准。1965年1月31号记下“洪儿对我的批评”云：“这些天政协开大会，这天爸爸在小组讨论上发言，原来他想检讨自己，后来说着说着就说起对所长的意见去了。其实他能暴露这些（无意识地），就是因为他心里有这种想法。纸里包不住火，总会让人知道的。他觉的没有‘学问’的党员不配领导自己，觉得人家不信任自己，不重用自己。其实这种思想的暴露一点儿也不突然，这有十年的思想基础。后来妈妈就特生气，大骂爸爸，表面上说他不服从党，对不起党，其实我看她就是想个人利益，怕他犯了错误，得不到原来的名誉、地位。从这儿我想起了自己应该怎样做的问题。我觉得首先应把这些汇报给团组织，其次应该重新认识家庭，不能停留在原有的认识上，否则就有重蹈这条路的危险。所长就代表党，因此说爸爸表面上拥护党，但实际上就是反对党，也就是共产党不能领导业务。姐姐说：‘这连“反右”那一关都没过。’妈妈，今天我才开始认识她，就只说不做，为个人利益着眼。前几天还说爸爸这好那好，事到临头，就说爸爸这也不好，那也不好，说这是‘敌我矛盾’，真不至于。”

这种“进步”，连孩子都看得透，大人如何看不透？但看透容易不当真，不把它当真就要倒霉。静秋高明就高明在这儿。顾洪在日记里很快改口，云：“今天我看清了，事实明明白白地摆在面前，爸爸的道路就是反党反人民的道路，党对他费了多少心血，直到现在，他还对党讨价还价，觉得委屈了自己。实际上是与党对立了。”（同上日）显然是经过了母亲的“思想改造”，晓以利害。

1965年8月15号日记提到“朱阿姨”，知静秋一直以来都请保姆洗衣做饭，渠于此则不“进步”。孩子们离得近，看得真切，知其进步为伪。

得偶如此

到了1966年，静秋急躁病剧，弄得大家喜欢吵。《日记》1966年1月18号：“静秋今日约与蕙蓂同来，而忘却民进学习，来始忆及，急躁殊甚，食未及半，遽起去，此人真是‘莽张飞’。她一来，即批评我这也不好，那也不好，使人不知所措。”“莽张飞”之评殊不确，忘了“学习”，如此着急，正善保护自己也。

顾则仍想偷懒逃避。觉得由自览新出书报而求改造，较为自然，若在开会中改造，则神经易于兴奋，发言有不宜言者。3月26号：“倘得常至公园，藉茶座以览书报，必有进于开会者，特静秋不见许，组织上亦未必允可耳。”外界但观顾氏在会上发言表态，不知后有推动机；不如此，必不能好好吃顿饭。

4月，批判吴晗。顾很害怕。15号日记云：“吴晗一案，愈扩愈大，本谈其谬误之政治思想，今又谈其谬误之读书观。此事甚使我提高警惕……”4月22号，近代史所派人来调查吴晗情况，因顾曾介绍吴晗到燕大图书馆任编目。静秋急甚，顾决定出手。5月31号日记：“重写《斥吴晗》一文，三千馀字。”幸“（胡）厚宣谓我，既领导上未指定我写文批判吴晗，此文可不作”，顾氏夫妻之激进幸为友所止。李平心发文批判吴晗，被认为是“自己跳出来的反面教员”，以煤气自杀（1966年6月19号）。批吴晗中，吴晗与胡适往来信札被登到报纸上，进一步升级。傅乐焕亦有通胡信札，恐被揭发竟自杀（6月20号）。顾有更多致胡适信，惶惶然。

6月20号：“清华为蒋南翔作一铁帽，重达十七斤。无产阶级文化大革命，其威力如此，我辈如何可以不震动耶！”6月23号：“上海之‘三家村’为周谷城、李平心、周予同，不知彼二人能抵得住此万人大会之批判否？此三人与予均为稔友，使予亦自惕厉，立场固不可不站稳，思想改造固不可不加紧也。”到此时，顾才意识到危险离自己有多近。

早在1965年10月1号日记里，顾记道：“静秋为人，太机械，太教条，左一个‘政治任务’，右一个‘政治学习’，只要有通知来，就逼着我参加。我也因她的心是好的，就去了。可是我年龄已高，身体已衰，而岗位工作又重，不可能做这做那，以致肠炎之症愈发愈剧，亦愈频数，势必走上死亡的道路。我不怕死，但许多着手的工作没有做完，这是无法交代的事。她说：‘朝闻道，夕死可矣。’似乎我不防倒在会场上。”正是张静秋推着他参加各种会议发言表态，到今日才稍感安全。顾始日日随妻读《毛选》，心口皆服。这么一位让人闹心的妻子，在“闹革命”的年代却让他度过劫波。

残酷的对照

“与诸儿玩”、“为诸儿讲书”等语，在顾颉刚1951年日记中反复出现。这一年三女儿顾湲两周岁，两个姐姐都大她不多，三姊妹“年相若”。顾氏《日记》记下三个孩子的成长历程。

顾氏《日记》于近代史料最可珍，同辈中几十年如一日记日记者大有人在，然一旦风起，俱付丙丁，所存无几，此可珍者一；敢于留存者，或有其人，而历次运动，又难逃抄没之厄，顾氏日记能抄而发还，此可珍者二；其日记颇详细，此可珍者三（于“三反五反”、“反右”、“文革”诸次运动都有难得的记述，保留鲜活的资料，此与《夏鼐日记》之轻描淡写不同）。然而在这么多“可珍”的资料旁边，这些记载儿女成长的并不如何“可珍”的日记却最可爱。

1951年7月18号日记评潮儿“颇会搜集资料，予一归，便将《新闻日报》上连日登载之连环画给予看，并注意其次序。予置在书架上之书，凡有画者，渠皆检出”，疑其将来可继承其历史事业。洪儿就是一平常人儿，《日记》1951年5月21号：“洪儿胆最小，今日到公园，潮、湲皆上秋千，独彼不敢，翘板亦然。湲儿嘲之曰：‘等一刻到动物园，你就看小白兔吧！’谓彼不敢看豹、熊也。”

顾最爱三女顾湲，5月22号：“洪儿吃葵花子，狼藉满地，母令其勿撒于地，彼则大言必撒于地。予斥之，即倒地哭。时湲儿方在沙发上倚母吃葡萄，即以所食者投母，而自起扶洪儿，说：‘我搀你到妗妗那边去！’即此可见湲儿之友爱，机警，有办法，其俩姊远不如也。”又记：“潮、洪争夺玩具图书，湲儿手中之物被夺后，每曰：‘你玩够了之后再给我吧！’其友爱与有耐心如此。”（同上日）这个女儿又灵活，有想象力。

5月24号：“湲儿见予将出门，禁不令行。予说：‘爸爸出去做事，赚了钱，就好同你逛公园，买糖。’她决然地说：‘那么，爸爸，你去吧！我来送你。’就送我出门，连道‘再会’而别。潮、洪两儿性固执，说不通，不若彼之能以理屈之也。其爽朗之状，可爱之至。”其时在上海，上海人不说“再见”说“再会”，两岁的小孩儿就学会了，很可爱。1951年3月8号：“湲儿看《小主人文库》，其上有韵语，母为诵之，渠即记忆，整册能背诵，其了解力之深与记忆力之强可惊也。亦有背错者，如‘喜欢’改为‘快乐’，亦见其能了解书义。他日上学，当不作第二人想。”同年5月13号日记：“三孩已大愈，顽皮加甚，永在打架中。潮打了湲，湲歌：‘打得好，打得好，回头一定把仇报！’盖取自兔老大老二搬家书也。”但这个小妮儿身体至弱，神经过敏，十日九日病，病则不好。有一次因静秋不肯抱她，久哭不止，静秋更不抱，孩子“力竭而嘶，若疯狂，历一小时馀，忽曰‘我看不见了’，连说数声”，父母疑其瞳仁翻转而失明，大悲。这个孩子，幼慧而体弱，父亲极恐其早夭。两年以后，状况没有改善，1953年3月23号日记：“湲儿病中，语三姨曰：‘我若病而死，你看潮潮吃东西多了，是不是要想着我而哭呢？’此语若用旧观点看，可谓不祥之谶。若用新观点看，此儿想象力太强，竟会想得这样远。”

读者也觉得这孩子不妙。但她活了下来，并和母亲、姐姐一起斗父亲，在日记中表示“资产阶级的父母要和无产阶级争夺接班人”（1965年4月18号日记），可见也大变。1966年9月11号日记谓，四儿“皆恨我，我每出一言，必受其驳，孤立之状可想”，唯一的儿子顾德堪“在饭桌上常瞋目斥予”。1968年10月15号：“客去后静秋与湲儿交詈予，静秋且批我颊。”前后对读，是件残酷的事。

过去我读顾颉刚五十年代日记，忽视了其人处境之惨烈，以为顾靠《古史辨》便一路平安。读到后面，知道不是这样。中国历史以前是借一派打一派，但现在不是，是来回打，夏衍、吴晗等等，今天斗人，明天人斗，朝不保夕。契诃夫小说《套中人》希望的“立于不败之地”是做不到的，英明干练的副统帅都做不到，顾何以能靠一本书稳做春秋大梦呢？1951年唱主角的是三个女儿，后来唱主角的肯定是张静秋。

如何诉说这段历史呢？

当那个时代过去一千年，必有人不相信那一切，而又作“古史辨”来怀疑它，因为太荒谬。

分析张静秋

最后我们讨论另一个问题。我们比较多地看到，在非常时期，女的比男的更冷静警觉，这是为什么。唐筼和静秋都是这样，虽然一个向右，一个向左；一个看上去很有气质，一个看上去相当神经。从《日记》里看得很明显，静秋的“神经过敏”和“急躁病剧”，源于极度的焦虑和不安全，她能准确发现危险的信号，而顾往往不觉。这应该不是她的特异功能，从男女不同上来说，男人进取，不怕危险，女人有母性，对危险比男人敏感，这是动物性。但并不是每个女子都救了她的丈夫，那什么样的女子可以呢？要有一点文化，纯粹农村妇女、家庭主妇恐不行，形势复杂，不能判断也。但文化不能太高，那样一方面傻了，一方面很多事做不出。说到底，要原始一点，本能一点，说白了，就是“没文化”一点。在意识到致命危险时，能不管不顾，抛开自尊，撕破面子，文化深入到骨子里那种，不易为也。生死关头，越俗越有用，高雅不得。

静秋对顾所做，主要是打垮架子，撕掉面子。1967年1月25号日记谓“文革小组”刘、赵两君来，责顾“此次大革命尚未触及灵魂，抄《矛盾论》也没用”，走后“静秋责予对他们不自卑屈，不合被专政者之身份”。同年2月6号日记谓：“我在自我批评中尽心竭力地骂自己，但静秋观之，还以为我处处在吹捧自己。”打掉威风，才能不和党讲价。日日吵闹，顾逐渐受到改造，意识到，脸面不要，才能安全（一般来讲，女易男难）。很快，顾能用主流话语发表评论了，告别了以前独立思考的自己。例多，不录。录有关老舍一则。1967年2月15号日记记老舍至文联看大字报，有人见他，大呼“把老舍揪出来”，与红卫兵相持，抗拒中踢红卫兵一脚，致二日后积水潭自沉，顾谓“在运动高潮中犹放不下面子、架子，宜其死也”。

读六十年代《日记》，是有点紧张的。讨厌的是，我往往会把自己摆进去，全身发冷。总觉着自己要活在那个年月，肯定被人害，被人斗，一家子哭哭啼啼。要么就放弃一切自尊，见人就喊爷爷说自己如何如何坏坏死了（事实上是喊爷爷也不行），要么就自杀。相互检举揭发的，那还少吗！妻子儿女划清界限永不相见。跟着一起死算是好的了，像翦伯赞夫妇。就算她不背叛你，救得了你吗？这一系列问题，是静秋引发的。

张静秋这个人，她是复杂的，有时候你觉得她是看清了形势，比顾理智多了；有时候又觉得她不过是被洗了脑，和大众一样疯狂。但她确实救了顾，《日记》读下来，这是必须承认的。1967年3月8号日记：“今天下午，静秋开会归，予询其到会人多否，渠谓住本胡同者几全到（按：静秋在居委工作），惟季淑仙未至。予云：‘季淑仙之大字报比我还多。’盖季任本胡同东头居委会主任，去年八月带头抄人家，凡被误抄者今正贴大字报与之理论也。静秋云：‘你的大字报比她还多，你不能说人家。’我云：‘我的大字报有些是青年人开我玩笑的。’彼闻此言大怒，斥我不信群众，即要到‘文革’小组检举。予急谢失言，彼乃打骂不休。噫，以我之年与病，一死何足惜，但想不到竟死于静秋之手耳。”顾软弱，最终静秋取得胜利，顾表示“改造思想，以应毛主席之期望，重新又正确地为人民服务”（隔天日记）。

4月20号日记谓各方面的反动学术权威被敲定，“历史方面是翦伯赞、侯外庐、刘大年、黎澍，哲学方面是杨献珍、冯友兰、冯定、朱光潜，文学方面何其芳、俞平伯等七人”，顾氏幸在其外。其他人的功课不足也。5月22号日记又记历史所揪出十人，分汉奸、叛徒、阶级异己分子、右派等四类，谢国桢、王毓铨、郦家驹、孙毓棠等皆在其中，顾先生又身在其外。

顾又开始放松，5月25号：“静秋永为我未被解放而紧张，成为歇斯的里的患者，其实，此次运动的目标，是要找出代表资产阶级之当权派，以及在黑帮组织中者。我既不当权，又未参加任何黑帮，固套不上所谓‘反动’也。”但静秋依然“歇斯的里”着，鬼知道这运动还有什么目标！《日记》记下不久前宋云斌夫妇被中华书局眷属中一些小孩脱下上衣痛打（参1967年2月14号、19号日记）。

静秋至可怜，她是历史的产物，为儿女丈夫，忘了自己的生日。如地震被埋，出来后一遇封闭空间立马崩溃一样，直至1977年，“渠连夜睡不好，心中永远紧张，而实际环境并不如是”（11月30号日记）。去“烤肉季”吃了顿午餐，“大乐之，归言换了一个人生观”（12月7号日记）。

顾先生从“业务至上”到“政治当先”，没有时间停下来注视和分析自己的老婆。陈寅恪先生分析元稹，成为绝唱，然顾太太之复杂与变态又远过元九矣。是顾先生的这部《日记》为后人留下窥探那段历史的一个小孔，看后毛骨悚然。你幸福吗？