100年前的文艺范儿

jssh365

100年前的文艺范儿
1913年，谁在画画？谁在写作？ 谁在建筑？谁在设计？谁在作曲？谁在跳舞？
文/孙琳琳
<<新周刊>>第386期


1913年，28岁的美国人艾兹拉?庞德走出巴黎协约地铁站，瞥见一个美丽女人的脸，于是写下：人群中这些面孔幽灵般显现/湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。


　　1913年，第一次世界大战爆发前的一年。此时，巴黎正沉浸在现代艺术的狂欢里，在世界上的其他角落，文学、建筑、设计、音乐、舞蹈都诸领域也出现了对传统的革命性理解和改造，有：毕加索和布拉克的立体主义、庞德日本和歌式的《在地铁站》、范德比尔特家族建造的纽约中央车站、杰?都柏林设计的福特T型车、普罗科菲耶夫创作的《第二钢琴协奏曲》、尼金斯基编演的《春之祭》。

　　他们是100年前的文艺范儿，在1913年寻到了真正的普罗米修斯之火，点燃创作之焰，各自以杰出的作品打破了所在领域的藩篱。他们的成就在上世纪之初标识着起点而不是终点，确立了此后百年的文艺风尚。

如果说谁在1913年发动了一场“视觉革命”，那肯定是23岁的杜尚。

　　1913年，整个巴黎喜笑颜开，庆贺《蒙娜丽莎》失而复得、完璧归来；同时，整个巴黎又处于艺术大爆炸的前夜，能人辈出。在崭新的现代艺术潮流之中，谁独占经典的核心？如果非要找出先锋式的人物，那他是马蒂斯+毕加索。

　　1913年，马蒂斯从摩洛哥回到巴黎，重新将画室搬回圣米歇尔大道19号。从这间四楼的画室，他可以凝望圣米歇尔大桥、新桥、西岱岛、立法大楼和远处的卢浮宫；当然，还有东边的巴黎圣母院。这一年，他描绘窗外的风景，也开始尝试一点儿与以往截然不同的东西——立体主义、几何形、黑白灰，以至于有艺术批评家把1913-1917年称为马蒂斯的“非马蒂斯时期”。这一年，他为妻子艾米丽画下神情愉快的《马蒂斯夫人肖像》，这是夫妻相处最后的黄金时期，不久，他们就分居了。马蒂斯慵懒的新模特是一个叫罗莱特的绿衣姑娘，当然，那是下一个风格时期的故事了。

　　与此同时，毕加索也在描绘他楚楚可怜的新缪斯玛赛儿?汉伯特（Marcelle Humbert），他昵称她艾娃。在毕加索丰富的情史中，艾娃是一个淡而模糊的身影，他们只相处了4年，艾娃便因肺结核死去了。但是1913年毕加索为艾娃画下的肖像《坐在扶手椅里的女人》却是一件有标志性意义的杰作，画中的艾娃是一个支离破碎的娇娃，彼时毕加索热衷于拼贴，朝着“综合立体主义”，也朝着大师之名一路狂奔。

　　毕加索的挚友、法国诗人阿波利奈尔在诗歌创作上呼应了他的革新，1913年，他发表《未来主义的反传统》，提出了诗歌里的“立体未来主义”；他还发表了一篇宣言，宣称将“大便”送给但丁、莎士比亚、托尔斯泰、惠特曼和波德莱尔，而将“玫瑰”送给毕加索和他自己。

　　阿波利奈尔死于1918年，比他还要小上10岁的奥地利画家埃贡?席勒也是。

　　1913年，弗洛伊德发表《有关性欲的三篇论文》指出：艺术创作是对性欲解放和克服的过程。这是他个人研究的进展，也是对席勒创作的精确阐释。席勒在这一年迎来了他个人风格的成熟期和创作的高峰期。在他的水彩画《真相大白》中，一个女人从背后渴求地拥抱着他，而他则双眼微闭一脸陶醉。这是席勒的自恋登峰造极的一年，他画了大量自画像，甚至对自己的母亲说：“美丽高贵的品质皆备于我，想到你生了这么一个儿子，你会多么喜悦啊！”

　　并不是所有人都得意洋洋，法国立体主义画家乔治?布拉克就很沉稳，他玩拼贴的功力不在毕加索之下，甚至拼贴这种手法都是他想出来的。1913年，布拉克创作了他的“建筑性绘画”的代表作《单簧管》，把木纹纸、有色纸和报纸贴出几何形。这种创作方式有点儿像做手工，但画家竟能将空间感稳稳地固定在纸上，这肯定是手工课教不了的绝活儿。

　　1913年，康定斯基也还未离开巴黎回俄罗斯，他怀着“音乐之心”创作了一系列抽象画作，其中最重要的是所有作品中最大的一幅——《构成第七号》。这幅大作如恢弘的交响乐，将色彩和音响的感觉融为一体。

　　但是等等，后生可畏，如果说谁在1913年发动了一场“视觉革命”，那肯定是23岁的杜尚。

　　杜尚是个斯斯文文的年轻人，但他的《下楼梯的裸女：第二号》就算在立体主义者眼中也属大逆不道之作。所以他只能选择在遥远的纽约军械库艺术博览会上首发这件作品，没想到这“炼瓦厂爆炸”般的画作在新世界竟然大受追捧，成了一举颠覆传统绘画的决定性作品。

　　还是在1913年，在热闹的艺术界边缘，有一个靠卖画为生的人也悄悄离开维也纳投奔慕尼黑。他是一个保守的“小素描和水彩画家”，把现代派艺术看作“有毒的花朵”，这本是一已之见，却强烈地干预了日后德国的艺术道路，他的名字叫阿道夫?希特勒。

“3年前在巴黎，我在协约车站走出了地铁车站，突然间，我看到了一个美丽的面孔……”

　　在1913年7月21日的日记中，卡夫卡写道：“我恨一切与文学无关的东西，交谈使我感到乏味（即使是关于文学的也罢）。”

　　那时他还默默无闻，他的心曲还未得到全世界文学爱好者的共鸣。但是在欧洲的文化中心巴黎，罗曼?罗兰已经凭写作赢得了殊荣。他的长篇小说《约翰?克里斯朵夫》获得了法兰西学院文学奖金，两年后又拿下诺贝尔文学奖。而另一位37年后也获得诺贝尔文学奖的法国作家弗朗索瓦?莫里亚克，才刚刚发表了他的第一部自传体小说《戴锁链的孩子》。

　　1913年，在专业领域，经济学家凯恩斯出版了他的第一部经济学著作《印度的通货和财政》，并因此成为英国皇家印度通货与财政委员会会员，参与政府决策；英国哲学家罗素与怀特海合作完成了《数学原理》，提出逻辑主义。

　　这些都是了不起的成就，然而在诗意的领域，诗人庞德戴上了桂冠，这一年，他写下了不朽的《在地铁站》：人群中这些面孔幽灵般显现/湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。（杜运燮译）

　　“3年前在巴黎，我在协约车站走出了地铁车站，突然间，我看到了一个美丽的面孔……忽然我找到了表达方式，不是用语言，而是用许多颜色小斑点。……我写了一首三十行的诗，然后销毁了，6个月以后，我写了一首比那首短一半的诗，一年后我写了（这）日本和歌式的诗句。”（庞德《回忆录》，1916）

　　那时战事还未开始，诗人们还能不受干扰地推敲诗歌的写法，诉说心声。英国诗人托马斯?哈代也完成了他一生中最重要的抒情诗——“1912-1913年诗歌”。这近百首悼亡诗是哈代写给亡妻艾玛的。两人早就分居多年，与其说哈代在怀念妻子，不如说他在哀挽早已逝去的爱情。

　　这年，在俄罗斯，23岁的鲍利斯?列奥尼多维奇?帕斯捷尔纳克出版了诗集《云雾中的双子星座》，这是年轻的诗人诗意与爱情的开始。而45岁、前半生饱受颠沛苦难的高尔基创作了自传体三部曲的第一部《童年》，从这里起步，日后他成了苏俄文学的泰斗，“由一个被压迫者的捍卫者和鼓舞者变成了压迫者的辩护人和谋士”（利哈乔夫语）。

　　在遥远的东方，1913年，王国维写下《宋元戏曲考》，张恨水写下白话小说《梅花劫》，鲁迅则创作了《孔乙己》；老舍考入师范学校，芥川龙之介刚进入东京帝国大学英文科，他俩都还没跟文学结缘。但此时，清新隽永的泰戈尔却已凭《吉檀迦利——饥饿的石头》拿下了1913年诺贝尔文学奖。

在中国，很多这类百年前由欧洲建筑师操刀的精美建筑，其上表现出当时建筑界的混搭风尚，如今在欧洲也很少见。

　　1913年2月2日，纽约42街上的中央火车站正式启用。这座由美国铁路之王范德比尔特家族建造的建筑，可能是全世界最著名的火车站，它既是纽约的地标，也是一座艺术的宫殿。

　　候车大厅的拱顶上有2500多颗星星，入夜便璀璨闪耀。拱顶的黄道十二宫图案出自法国印象派画家保罗?塞萨尔?艾利（Paul César Helleu）之手，原稿是中世纪的一份星空手稿。

　　在中国，这年同样诞生了一座青史留名的火车站建筑——青岛站前旅馆。这座建筑由德国人R.玛特维希设计，与火车站广场对面的钟楼遥遥相对。建筑本身不高，但所用的装饰却是全世界罕见的精美。整个建筑是德国新文艺复兴风格的，山墙是新巴洛克式的，走廊栏杆的花型是晚期哥特式的，顶层还有一个八角形塔楼，尖顶设计成逐节收缩的样式。

　　建于1913年的上海外滩1号由英资马海洋行设计，也是一座七层的折中主义风格建筑。整体而言，外滩1号是新古典主义风格的，正面有四根纤细秀丽的爱奥尼柱式罗马柱，入口处却十足巴洛克风味。
在中国，很多这类百年前由欧洲建筑师操刀的精美建筑，其上表现出当时建筑界的混搭风尚，如今在欧洲也很少见。1913年在中国诞生的类似的建筑还有大连的基督教承恩堂、武汉的首善堂等。

这一年深刻影响了全球时尚的美国女孩叫做玛丽?费尔普斯?雅各布，她发明了胸罩。

　　1913年，女人轻而易举地就拥有了梦想中的玲珑曲线。虽然这一年马里奥?普拉达在米兰开了第一家精品店，可可?香奈儿在巴黎创立香奈儿品牌，但是这一改变，并不是因为有了他们。

　　品牌的出现更多地改变了另一件事：女人的穿着越来越受所谓流行的左右，变成商业逻辑的附属。
这一年深刻影响了全球时尚的美国女孩叫做玛丽?费尔普斯?雅各布，她发明了胸罩。起初她只是用丝带把两块手帕系起来兜住胸部，但是很快就将它变成一项发明，并且成功地推广给期待凹凸有致的新中产阶级女性。

　　女人得到了一样新玩意儿，男人也有。

　　1913年，德国人奥斯卡?巴纳克动手制作出了世界上第一部24×36毫米原型莱卡相机。这部轻便的徕卡相机是35毫米照相机的鼻祖，从此，相机变得更加“适合摄影者使用”。

　　现代奥运会创始人顾拜旦在1913年设计了五环旗，这个图形成了现代体育最为人所熟知的Logo。另一个家喻户晓的品牌Logo也诞生在这一年。1913年，香烟商人R.J.Reynaolds设计了骆驼牌香烟的标志。形象直接来自他喜爱的马戏团的一匹单峰骆驼的照片，这匹骆驼叫“老舅”（Old Joe），Reynaolds有多喜欢它？他干脆让自己生产的香烟就叫New Joe（小舅）了。

　　1913年，詹姆斯·邦德专用的阿斯顿?马丁在伦敦南肯辛顿诞生了。但是等等，这一年汽车界还有一件更大的事。在美国，福特公司推出了杰?都柏林（Jay Doblin）设计的福特T型车。这种新车型产自新的高效生产线，生产时间从十二个半小时减少到两个半小时，成本从900美元降至440美元，仅1913年，福特就生产出16.8万辆T型车，占美国汽车产量的42%。

　　至于中国，这一年最实用的设计成就恐怕要算拼音字母。中国有了第一套法定拼音字母，这可是汉字推广的重要事件。

在香榭丽舍剧院首演当日，尼金斯基古怪而过激的动作和热情轰动了全场。“还会有更多这类东西！”他自豪地说。

　　想挑战世上难度最高的钢琴曲？普罗科菲耶夫的杰作必在此列。

　　1913年，普罗科菲耶夫创作了《第二钢琴协奏曲》，G小调，OP.16。这首曲子在世界上最难弹的钢琴曲中位列第三。当年8月23日首演时，观众甚至被这首艰涩的乐曲激怒了，他们无法理解激烈的节奏和连续的不协和弦，现场大乱，很多人当场起哄退场。

　　但普罗科菲耶夫经受住了时间的检验。这一年，德彪西也完成了他持续12年的创作计划，为24首“前奏曲”画上句号。

　　在中国，23岁的李叔同刚由日本回国不久，他在杭州第一师范学校当音乐图画教师，也自己作词作曲，创作了三部合唱作品《春游》，这是中国作曲家创作的第一首合唱作品。两年后，他创作了著名的《送别》，那词是中国古典韵味的，曲调却来自约翰?P.奥德威作曲的美国通俗歌曲《梦见家和母亲》。

　　通俗不好吗？至少让巴黎疯狂的、俊美的尼金斯基绝不这么认为。他技巧精湛，可以空中踢腿20多次，却一心反叛标准芭蕾动作，还把世俗的各种动作带上舞台，包括模拟性行为。

　　这一年，斯特拉文斯基创作了颠覆之作《春之祭》，“一场神秘的异教祭祀：年长的智者围成圈，坐下，看着一个年轻的少女跳舞直到死去，以此供奉春之神灵”。这位先锋派音乐家供奉着俄罗斯古老神灵的启示，要以反西方的闹剧在西方创出一片天地。

　　尼金斯基热烈地响应着斯特拉文斯基，将《春之祭》编成舞剧。在香榭丽舍剧院首演当日，尼金斯基古怪而过激的动作和热情轰动了全场。“还会有更多这类东西！”他自豪地说。

　　多年后，尼金斯基的妹妹尼金斯卡在回忆录《献身创作》中说，尼金斯基对高更的绘画相当着迷，《春之祭》中表现出来的原始主义思想与高更对他的影响密切相关。

　　到最后，因为所有这些在画画、写作、建筑、设计、作曲和跳舞的人们，1913年不只是1913年，更融入了人类追求现代文明的进程。创造性思维承前启后、殊途同归，一齐通往未来，来到2013年。现在，接力棒交到了你手里。