《大家庭》之后的风景

jssh365

《大家庭》之后的风景
细读张晓刚
文/文/欧阳江河
<<新周刊>>第282期



“我们由此进入很模糊的角色，一方面我们想接受新的东西，另一方面我们也有很多的矛盾。我觉得我们这一代人太矛盾、太复杂。这和很多西方艺术家都不一样，他们理解不了。”



　　与张晓刚的第一次对话是在3年前，这期间他的工作室都换了两个。

　　上次对谈时，张晓刚正在画几幅系列大画，他说这些画不出10年肯定要涨到50万美金一幅。结果还不到1年就到了这个价位。

　　这短促的3年，到底发生了一些什么在张晓刚身上，也同时发生在整个中国当代美术史上？张晓刚说：“06年是一个坎，06年以后，我觉得整个的市场变了，每个人都只能去适应。”

张晓刚：06年拍卖价位起来，市场整个一下起来，把我很多过去的观念都摧毁了，市场牵涉到意识问题、经济问题、政治问题。这个时代造就了这样一种运作机制，为什么选择了中国、选择了我？这中间有很多现在都说不清楚的原因。

欧阳江河：这3年中国当代艺术产生了相当多的泡沫和垃圾，但我觉得最重要的几个当代艺术家肯定是有价值的。你从人物画转到这些景物画，促使你做出转变的原因是什么呢？你现在的人物画也有变化，还有你的尺寸巨大的照片，多媒体手法的运用，把文字也放进去了。我能感觉到这里面的决定性的双重转折，对此，你有什么考虑？

张晓刚：通过观察家庭，发现中国社会内在的变化，我觉得已经呈现得差不多了。我很想再深度挖掘，中国特殊历史背景下的人格或者新结构。这个观念的转变是93年的转变。

欧阳江河：非常彻底的转变。

张晓刚：有了这个基础，我想，继续往下会怎么走？《大家庭》是我的一个品牌，对我个人来讲只是一个开始。我最感兴趣的是人的心路历程，我们生活在一个和传统、未来都断裂的时代里。我们的心理结构和很多西方艺术家不一样，他们理解不了，现在的年轻一代也理解不了，他们面临的是市场，我们当时面临的是没有市场。从崇拜西方现代主义偶像，然后慢慢跟他们告别，回到现实去挖掘中国的资源，然后塑造自己，把个人情感加进去。这个过程经历了20年，回到一种很清纯的姿态，我想表达这里面的复杂性，说起来难度大，但是有意义。

欧阳江河：这个时候你做的工作有点像一个知识考古学者，一个文化记忆标本采集者，它甚至能体现思想家、作家的综合功能。比如说这个三联画，饱满而带有震撼力，这画叫什么名字？

张晓刚：《这里有婴儿的风景》。

欧阳江河：你最近两三年来一直在思考和寻找的元素，在这幅作品中有一个总的呈现和升华。比如说画里的远方其实是很近的远方，但又确实是真正的远方。河不是自然的，而是已经被社会改造过的，功能化的河。

张晓刚：这正是我想说的一个主题。在这幅画中，我想要表达的重点就是河流被意识形态化了，或者是被人类理想化了。

欧阳江河：画面里的这个高音喇叭，这是中国公社的典型产物，只有几十年寿命。喇叭的半圆的高度，你有意画得比山还高，山那边喇叭代替了树，铅灰色的天空和大地，远山有一点起伏，所有的自然都被改变过。整个视野有点像眯缝起眼睛在看，是那种高科技的清晰效果，但是聚焦有问题。

张晓刚：没有焦点。

欧阳江河：连散点透视都算不上，风景本身不置身于任何透视关系中。几乎没有清晰的东西，但又传递出了高清晰的感觉。人造的清晰，自然本身又变成背景。包括很多既是绘画技法，又是思想性的产物。

张晓刚：是我理解以后的幻想。这种性质从2005年开始出现在我的创作中，到2008年，大家都接受了，我想深入下去找感觉，找到的是失忆的记忆，后来慢慢变成了矛盾的生活。我想把这种生活状态描述出来，所以画了很多过去使用的物品，包括墨水瓶、笔记本、桌子。

欧阳江河：你有写日记的习惯吗？

张晓刚：有。通讯不发达的时代，晚上大多数都是读书、写作、写信。写日记的过程不会告诉别人，写的过程就是一问一答，可能有一个假设的对象，是一个自我交流的过程。

欧阳江河：你在构图上传达了一种很巧妙的平衡感。

张晓刚：这是一种对形式语言的本能。

欧阳江河：绘画里面经常出现的某些形式要素起的是类似于文本中词根的作用，而这些词根构成了艺术家的词汇表。张晓刚的词汇表我想也已经出现，自从你画《大家庭》以后。

张晓刚：哪几个词？

欧阳江河：比如说记忆、失忆、时间、阴郁、水电、邮政绿、等高线、改造过的风景、手书文字。这些词根性的元素在你的作品里次第出现。然后比如说音韵、暧昧、虚幻，都在你的词汇表里面。

张晓刚：虚幻、错乱。

欧阳江河：暧昧也是你很重要的词根。《大家庭》系列里面有几个关键词：血缘、同志、家庭。我还用过一个词，族类相似性，太文绉绉了，应该再找另外一个。这个词的意思是，每一个人的脸都是别人脸的一部分，都是被时代特征修饰过的。一个标准的中国人，这个人谁都不是，不是男也不是女，但又是所有人。

张晓刚：模式化的。把个人和公共性揉在一起，形成的另外一个形象。

欧阳江河：每个人都保留了一点自己，每个人又都从这个模式化里拿了一点东西。这种对人物画的处理原理，同样适合你对风景的处理。你现在处理的风景有点像我们在30年前看到的。

张晓刚：但又不是真实的。

欧阳江河：就是共同修改过的，是思想和文本的产物，这是你画作的一个标志性特征，具体说就是个性和共性之间的修正比。

张晓刚：相互修正。

欧阳江河：它介于公共和个人之间，是公众意识形态产物和你个人内心体验的修正比，这在你的绘画上是非常重要的、必须加以深究的东西。所以我说你绘画不是个人才华的挥霍，这个修正比一出现就是对你的限制。这个限制把你的风格、你的思想和你想捕捉的东西引向可怕的深处，引向一个写作的、思想的、文化记忆的深处。这个深处由晕眩和清醒、自恋和自虐、观念和魅力共同构成。是什么力道将你的创作引向深处的？这后面是有一个全球性的稳定市场，但引领你穿过市场的那个力、那个道又是什么呢？不确定性、意识形态、物质起了波浪，这些都是你的词根。还有你对色彩和线条的理解，尽可能压抑和减少中间色，添加意外、危险、不相干的鲜艳，这些都是你很重要的词根。

张晓刚：你看得很准。

欧阳江河：作为一个艺术家，愉快是贯穿创作的整个过程，还是某些特殊的过程你会特别愉快？

张晓刚：有些过程特别愉快，比如说找到感觉的时候，或者快要完成的时候。一开始和最后才是艺术的成分，中间很多的时间是技术的成分。