《读库》首届编辑魔鬼训练营学习笔记

jssh365

原文地址：《读库》首届编辑魔鬼训练营学习笔记（全）作者：马国兴

《读库》首届编辑魔鬼训练营学习笔记

                                          马国兴

〇

老六等人酝酿已久的编辑魔鬼训练营开张了。第一届由老六主讲，主题为“从手稿到成稿——案头编辑的细部训练”，拟举行三次，时间分别为 2011年4月9日、5月7日、6月11日，均为周六下午，每次时长三个小时，地点均在其母校中国人民大学的新闻学院。他说：

顾名思义，从拿到作者的手稿，到最后可以付印的刊稿之间，需要做什么工作，这是一个职业编辑的基本功。恰恰是这方面的训练，许多同行较少触及。本届训练营拟从实战角度出发，通过大量实例以及实际操作，让大家了解案头编辑的技术细节，并形成同行之间自由沟通交流的氛围。本讲座为自由交流，不收学费，也没有学历或证书。拟招收40人（包括新闻学院的同学15人），对象为媒体从业人员，专业编辑。

我报名后，顺利被录取。

一

为什么要参加编辑魔鬼训练营？说起来，虽然早在五年前就取得出版专业技术人员职业资格证书（中级），但我的日常工作是期刊发行，并不参与编辑工作，似乎用不着学习那些东西。而且，如果参加了，得连续三个月忙于作业，占用业余爱好的时间，还要三赴千里之外的北京，花费精力和财力，划得来吗？

然而，账不是这么算的。结识《读库》已五年有余，深入阅读《读库》也近三年。这几年，我的阅读和写作多与《读库》有关。老六编辑的《读库》及笔记书、《青衣张火丁》、《童年与故乡》等，我一一收罗，认真阅读，知之愈深，爱之愈切。其他过眼图书，《闪开，让我歌唱八十年代》、《小话西游》、《小麦的小人书》、《寻路中国》等，皆与老六和《读库》有着千丝万缕的关系，读来受益匪浅。阅读之余，我有做笔记的习惯，三年前，我将有关《读库》的笔记稍作整理，成文《流水行云：事关<读库>》，发于豆瓣网读库小组和读库官网，并随读随写随添，被老六先后收于《读库0900》、《读库1000》。去年，我将近两年写的书店生活的文章投给《读库》，先后刊发于《读库1005》、《读库1100》。这些无疑满足了自己的虚荣心。

拿到样书，对比原稿，我找到不同之处，暗自揣摩老六的编辑风格和标准，深受启发。今年元月出差北京，与老六会面，并帮着校读《读库1100》，惜乎大家都忙，也都内向，没有深入交流。后来（20110113）见他招兵买马，心动不已。再后来（20110324），又见他扯旗首届编辑魔鬼训练营，我确定，这正是自己想要的，不容错过。老六说：“报名的人需从事报刊或出版编辑工作，有实战需求——因为我们探讨的是字斟句酌的细枝末节，不是美文欣赏，不是写作指南，也不是心灵鸡汤。”我以为，通过学习与训练，编辑水平提高的同时，写作水平也必会得到提升，至少文字会更干净更准确。没有学历或证书？人家还不收费呢，想想看，主讲人是老六啊！

二

在第一次上课之前，老六先后布置了两次作业。鉴于文章涉及作者版权以及隐私，他要求对作业内容严格保密，不要泄漏给任何第三人，故在此就不提文章及作者名字了。

20110330发来一篇文章的初稿与定稿，要求将文章打印，按照“找不同”游戏的玩法，对比初稿与定稿的不同，将定稿中所做的修改，用标准编辑符号标注在初稿上（用红笔标注），并认真领会这些红色，琢磨一下为什么要这样修改，对有疑问的地方标注问号，对有异议的地方标注叹号。如果初稿中有自己认为需要修改而定稿中没有改出之处，用标准编辑符号标注在初稿上（用蓝笔标注）。统计自己比较、编辑后的初稿上有几处红色、几处问号、几处叹号、几处蓝色，并将相关数量通过电邮告知课代表（只汇报相关数目字即可，无需具体内容）。老六说，我们上课的内容，就是来解决这些红色和蓝色、问号和叹号。本次作业的完成时间为4月2日。经我比较、编辑与统计，共有544处红色（每个引号、书名号均按两处计算，下同）、9处问号、0处叹号、19处蓝色。

20110403发来一篇文章的初稿，要求将文章打印，按照自己的理解和思路进行编辑，所做编辑符号用蓝笔标注，然后将文章再打印一遍，与《读库1003》中某文比照不同，将书稿中所做的修改，用红笔标注在初稿上，并对比两次编辑中的红色和蓝色，对有疑问的地方标注问号，对有异议的地方标注叹号。统计两次编辑中有几处蓝色、几处红色、几处问号、几处叹号，并将相关数量通过电邮告知课代表。本次作业的完成时间为4月6日。经我比较、编辑与统计，共有304处红色、11处问号、14处叹号、177处蓝色。

三

20110409下午两点至五点，在中国人民大学明德法学楼201教室，参加首届编辑魔鬼训练营第一课。我来自郑州，却不是最远的，老六说，同学里北至沈阳、西至乌鲁木齐、南至厦门。

老六首先阐述了自己的编辑理念。他认为，编辑如同传播学中的“把关人”，即便在网络时代，这一去粗存精的角色仍不可或缺，各种文字还需编辑的筛选与加工。他将编辑定位于生产者与项目管理人，而不是校对与读者——许多似是而非的问题，需要编辑做判断下决断，编辑要有一套自己的取舍标准，并在实践中不断去琢磨修正，而且需要拥有高出读者的警觉感。编辑面对稿件，负有无可推卸的责任，必须对任何一处问题“正面强攻”，要有稿件到你手上即是最后一关的意识，要有弥补环节漏洞的方法，要有发现、判断、决断的能力与呈现的办法，要有时间管理的能力与服务意识。他感叹，我们对外（如对读者）的服务还可以，可对内（如对下一环节）的服务则差劲儿。

随后，老六还讲了《读库》的编辑规范。他说，每篇稿件都要寻找合适的标题与导语，且尽力平实，这需要有抽绎的能力。他坦承，自己不仅有删除叹号强迫症，更有删除形容词强迫症——他以金庸武侠小说为例，认为乔峰更像“令狐冲”，金庸笔下乔峰的行为更符合他加给令狐冲的那些形容词（如“洒脱”之类），老六得出结论，作者强加给人物的形容词常常是无效的，故有此举。为避免对阅读的阻断，他编辑时尽量将稿件中的引号去掉。他认为，出处是一种阅读干扰，所以多将注释文字移除。因为未删《读库0601》里《追我魂魄》中的“天真的和尚”，他一直耿耿于怀，此后但见作者抒情议论，必大刀阔斧删削。《读库》里的文章，年月日之所以还用阿拉伯数字，是因为汉字“〇”太难看了，否则他会一统数字为汉字。他说，稿件配置对编辑有更高的要求，必不可少的前提，得有充足的稿件储备，以及等好稿子到最后一刻的耐心。他说，即将刊发于《读库1102》的一篇科普文章，述及专业术语“无血术野”，编辑的过程中，他本想让作者做进一步解释（自己打了问号），但读到后文，他已理解其意，便罢了此念，他深信《读库》的读者应该有这点能力，如果有读者因此（读不懂）而放弃阅读《读库》，也只能接受这个结果——这是读者的筛选过程。老六提及，美国有媒体定义“特稿”为“有画面感的报道”，他希望《读库》的文章能有自己的风格与画面感。

互动交流环节由于涉及具体的文章，在此便不详述。同学里不少人比我认真，上穷碧落下黄泉的精神与成果让我汗颜，也让老六不时“哦是吗”。老六建议，书心不要用太白的纸，因为过于刺目，不适于长时间阅读，精装书封面尽量不要用特种纸，因为特种纸与纸板抽缩度不一，时间久了，封面容易翘起来（第一版的两本笔记书是教训）。对于引文的核实，他认为，没有更好的办法，但有更笨的办法——一一查证引文。他说，行文忌抖弄，露巧不如藏拙。他觉得编稿并不累，由于服务作者是编辑的本职工作、分内之事，故让作者风光面对读者，自己甘居幕后，不居功不表功，坚守编辑的德行。

课后，我建议老六在博客等地方发布《读库》的一些规范性要求，让作者投稿前自查修改，以减少编辑的工作量，而他却不认可，说是该编辑做的工作不能推给作者。但我认为，作者在投稿前，应该认真阅读《读库》，了解一下其整体风格，以便有的放矢，此外，对技术性环节也要留意，按照其规范将稿件整理一遍。这是对编者的尊重，也是对自己的尊重。

四

《我曾经侍弄过一家书店》发表于《读库1005》、《读库1100》之后，我拿刊发的版本与自己的原稿比照，采纳部分删改之处，将稿件整理了一番。参加了首届编辑魔鬼训练营，我认为有必要仔细对照二者，算是布置给自己的作业，这两天便将原稿打印了一份，按刊发稿用红笔编辑一遍，经统计，红色为321处。现列举此文的删改情况，结合参加魔鬼训练营所得，分析老六的编辑思路与标准。

《书店的碎片》更名为《我曾经侍弄过一家书店》。老六说，编辑要有抽绎的能力，从文章中提炼出合适的标题与导语，而且尽量平实。他无疑深具这种能力。我原来的标题比较含混，叙述者可为书店经营者也可为读者，而且前有柳桦的《非洲的碎片》，这种句式用多了会令人生厌。他拟的标题，清晰，全面，暗含深情。且录读者对此标题的反应：“名字貌似戏仿电影《我曾伺候过英国国王》。”（人生不过破事儿）“小裴见了这个题目不可能没有触动。我见了也会撩起心底的痒来呢。”（大有）“文章题目好得让我都不记得文章的内容，光这十个字就够消磨数个小时，几支烟、几杯茶酒咖啡、很多段音乐。”（CoryZ）

再举个例子。诗人刘春近年以个人角度切入当代汉语诗歌，记录“一个人的诗歌史”，其中有三篇文章先后在《读库》发表，即刊载于《读库0902》的《海子的事》、刊载于《读库0903》的《走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长》、刊载于《读库0905》的《我走到那里在风起以后》。他对老六的抽绎能力也颇为佩服，在博客里说：“《读库0903》非常好看，除了其中一篇文章我不感兴趣之外，其他各文，均值得细读——包括本人写的标题最长的那篇。哈。我那文章，约三万字，写的是顾城，原标题为《我是一个悲哀的孩子，始终没有长大》，用的是顾城的一句诗，编辑改成了《走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长》，也是顾城的一句诗。两个标题，各有侧重，前者强调的是顾城的性格，后者注重的是顾城在世人心目中多变的形象。现在看来，后者的确要意味深长些。”

删除“‘都是浮云！都是垃圾！’老六的口头禅可以为它定性，而曾出现在排行榜上的那些图书，大都距此不远。”老六在“第四年”里说：“我编《读库》的稿件，希望做到两个不删节，一个是除了必要的文法修改外，我对稿件宁可不发表也不做删节。但还有另一个不删节，我希望和作者达成一种沟通，让作者不要做自我删节。这可能也是作为写作者养成的习惯，他在写作的时候会自己设限，设定什么应该写，什么不应该写。有时候是政治敏感话题，但大多时候不是，是传统的观念和习惯使然。”当初翻看他编辑过的《我曾经侍弄过一家书店》，我首先找到有关盗版书的章节，发现储安平的那句话还在，不禁肃然起敬。同时，对他删除上列这句话以及有关张爱玲与乔叶的家庭“公案”，我心服口服，这或许是他在践行“写作一定要有很根本的原则，不要伤害任何人”。

如何在“不要做自我删节”与“不要伤害任何人”之间保持平衡，是一门艺术。我在整理书店生活时，确立了一些原则，其中即有避免涉及个人隐私和商业秘密。基于此，我没有以时间为序铺排，而是按专题用大量细节展现了郑州三联书店的方方面面，以及从业者的五味生活。不过百密一疏，我的某些文字依然有伤害他人的可能。《书市春秋》有这么一段话：“相对应的‘教训’也有，且举两例。1997年，我们订了不少作家出版社的《邓小平》，不想却是罗高林的长诗，虽有邓公去世的背景，但依然走得很慢。还有一次，由于准备在书店设立音乐电影图书专柜，我们单独订了某出版社某套书中的《名家道乐》，谁料那只是汇集了文化名人说‘乐（lè）’的文章，意思不大——我们认‘乐（lè）’ 为‘乐（yuè）’了。我想，如果看了样书，我们应该不会订这些书，至少也不会订那么多的。”起初，三处“我们”为书店经理的名字，有朋友看到后，认为不妥：“一般来说，总结经验教训都是针对自己的，而不是说别人怎么错了，你说是不是？”想想也是，虽然我说的是事实，可让当事人看了，容易误解，从而影响我们的友谊。本想一删了之，但我又实在舍不得这两个例子，便做了微调。

“非份之想”改为“非分之想”，“选择权力”改为“选择权利”，“肯请”改为“恳请”，“恋爱轶事”改为“恋爱逸事”，等等。这些都是错别字的更正。在课上，老六认为编辑不是校对，编辑要做没有标准答案的工作。之前，他说：“编辑更像一个工程师，不是个美容师。所谓工程师就是把这个作品升级成更好的产品，做更好的推广。”我的理解，这是他对编辑的更高要求，因为校对工作是编辑的入门功课，并非不重要。他还说过：“一个编辑的成才之路，首先是不干编辑，先干别的。”无疑，“别的”应该包含校对那些美容师般的工作。对于作者来说，错别字源自想当然或用输入法拼字时选择不当，如果成文后不做仔细检查，就将问题推给了编辑。本着负责任的态度，作者应购阅《咬文嚼字》等书刊，建立用输入法拼字时选择不当的案例，自查之外，请身边读者审阅文章，尽力减少其技术性失误。

“24.30元”改为“二十四元三角”，“40秒”改为“四十秒”，“第2期”改为“第二期”，“16开”改为“十六开”，等等。对于出版物上阿拉伯数字的泛滥，曾有人讥讽：这些编辑是不是将来“不管3721”，全部将汉字数字改掉，非要弄得读者心里“7上8下”不可？老六对此肯定也有意见，所以在《读库》的文章里，除了年月日，数字多为汉字。他在课上解释，年月日之所以还用阿拉伯数字，是因为汉字“〇”太难看了，否则他会一统数字为汉字。我以为，其实汉字“〇”并不难看，与汉字还算和谐（如“二〇一〇年”），而且用到的机会并不多，因为《读库》所刊文章多关注二十世纪的人和事，由此，年月日倒是可以用汉字表现。就《我曾经侍弄过一家书店》而言，他将“70后作家”改为“七零后作家”，有点不到位，要改也是“七〇后作家”才是。

删除“啊”、“嘛”、“呢”、“了”等语气助词，删除“失之东隅，收之桑榆”、“比学赶帮超”、“古已有之，于今为烈”、“诉苦会”等词语两边的引号，更换大部分叹号、破折号为逗号或句号。虽然只是多了一个语气助词，却有抒情或议论的嫌疑，不符合《读库》的整体风格，在老六那里是通不过的。他倡导非学术、非虚构、非专栏的叙事文本，摆事实不讲道理，要细节，要故事，要人物，不要观点，不要结论，不要评判。这种文本是留白，是对读者参与其间的邀约。更换叹号的初衷，应与此类似。为避免对阅读的干扰，在投稿前，我删除了文中所有图书的版本信息，然而在他看来，这还远远不够，比如可用可不用的引号，尽须除去。他有一个编辑方针，“插图于不可不图，去图于可以不图”，也许唯有做到后者，才能凸显前者。引号的去留也是如此，读者碰到“不可不引”，一时停顿，正好可以细细品味。例如：“我一直疑心相关部门是在‘选择性执法’，即便是有所选择，也是一阵风而已。他那张书单上的书，均为港版的‘敏感词’们的传记，自然，在大陆流通的，肯定是盗版书。这是盗版商的一个‘保留曲目’，不过，也许他们晓得了管理部门的脾气，那些书是不便碰的，为避其锋芒，即使有心‘传播港台文化’，也多选择文艺书了。”

不贤识其小。老六对我的文章的修改不止上列几处，他的编辑思路与标准也不限于这些细枝末节，不过暂且先整理到此，好在来日方长，我还有学习的机会，届时再做笔记。

五

在第二次上课之前，老六先后布置了两次作业。

20110410发来两篇文章，要求如下：首先，将文章打印，按照自己的理解和思路进行编辑，所做编辑符号用蓝笔标注，并统计蓝色数量标在页首（简称A件）；其次，直接在原电子文件上编辑操作，将不带编辑符号的编后稿出小样，并打印（简称B件）；最后，将A件和B件各复印一套，注明编者的姓名，在4月15日之前（以寄出时间为准）快递至课代表处。经我编辑与统计，A1共有 498处蓝色，A2 共有411处蓝色。

20110420布置第四次作业：将第三次作业中的两篇文章，与《读库1102》中相对应的文章对照阅读，将自己在第三次作业中标注的蓝色，与《读库1102》中的刊发稿相比照，对有疑问的地方标注问号，对有异议的地方标注叹号，于5月3日前将问号和叹号的数量告知课代表，并挑选自己认为最重要的问号和叹号（每个同学限二十个以内），将其具体内容以邮件方式回传。第二次上课，将选择这些问号和叹号来解决（不再课堂提问）。如没有问号和叹号，就选择零申报回复。经我对照与统计，共有4处问号、8处叹号，总计12处。具体内容从略。

除此之外，我还将这两篇文章打印，依照《读库1102》中的刊发稿用红笔编辑了一遍（简称C件），经统计，C1共有277处红色，C2共有528处红色。

六

20110507下午两点至五点，在中国人民大学明德法学楼302教室，参加首届编辑魔鬼训练营第二课。

上课伊始，老六强调，他在课上讲的，既不系统，也不根本，均基于与同学们强大的共识。潜台词是，脱离了这个语境，某些话难免会让人误解，陷入口舌之争。的确如此，某同学将老六在第一课上的论断发布后，引来网友众说纷纭，有人不同意“精装书封面不宜用特种纸”，有人不赞同“编辑不是读者”，有人认为有些意见不具有普适性，等等。鉴于此，我特别说明，由于抽出了案例，加上学习笔记是以自己的语言复述的，一些观点或有突兀之感，敬请留意与谅解。

随后，老六描述了理想中的编辑要做的工作：校对、编辑修改、补足环节缺失、选择与判断、稿件配置、视觉呈现、编务，以及成本核算、宣传推广、产品设计、品牌维护、发展规划。除了校对，其他都是没有标准答案的。其中，编辑修改的原则是不可逆；选择与判断不仅体现在面对几百篇稿子时的披沙沥金，也体现在拟用稿件刊发时机的把握；稿件配置主要运用于报刊及杂志书，稿件的长短软硬远近有图无图等，须整体把握调配得当；视觉呈现需要责编与美编密切合作，责编应该最了解稿件，向美编描述自己的想法，由美编呈现出来；产品设计不限于单一出版物的生产线，也要考虑到本公司其他相关产品；品牌维护应兼顾机构与个人，不可偏废。

为培养语感，老六建议，多读好文章之外，还应多做编辑体操。所谓编辑体操，即对刊发文章的再加工。他说，没有不能再编的文章。不过他又提醒，对文章别编辑过度，别事儿妈。他推荐同学们阅读蒂姆·哈洛维的《报刊装帧设计手册》，中文版2006年1月由中国财政经济出版社出版。他提及，《纽约客》并非对每篇文章的成本平均用力，不会都是投入上万美元花费好几个月时间换来的稿件，而是以丰补歉，比如刊登的专栏文字，成本就相对较小，而我们的报刊恰恰相反，在专栏上投入过大，顾此失彼。

老六希望《读库》给人以散漫洒脱的感觉，而不是紧绷神经。作为编者，他与作者是相互默认的关系，在编辑的过程中，如果作者的气场大，那就顺从作者，反之则是作者顺从他。他以为，没有不能用的稿子，对于扁平化与二元化（标签化）的稿子，若有可取之处，他必对其打磨处理，以凸显其优势。他坦承，相比较而言，自己对文艺范儿十足的稿子更挠头。但凡是媒体，总免不了固化的趋势，暮气弥漫。为避免《读库》有类似的命运，他一方面延请海外作者写稿，另一方面，拟于下半年开办非虚构写作班来培养作者，以补充新鲜血液。编辑《读库》六年，他发现我们的思维习惯、写作习惯是有问题的，而且对当下的时代缺少记录，如此下去，所写文章难有突破。前一段他招库管员，有七八十人应聘，每一份简历就是一个人的求职血泪史，但惜乎没人将其记述下来。

课上，老六展示了一张照片，上面是同学们的第三次作业，厚厚的一摞，足有一米高。他感叹，从来没有哪篇文章享受过这种待遇，一百多人同时对其进行编辑修改。结合第三次与第四次作业中同学们的疑问与异议之处，老六谈了自己的看法。一篇文章的标题不是独立的，所以他在拟题时，会通盘考虑本辑及往辑文章标题，注意呼应与规避。对于一万字以下的稿件，他均删除小标题，因为《读库》一页的容量是九百字左右，带小标题的短章节会显得单薄。《读库》是通俗读物，而非学术刊物，故一般不加注释不列出处，当然，这个规范有个渐进的过程。行文中的引号，除了直接引语或讽刺，一律删去。“天才”、“著名”等形容词，以及作者的抒情与议论，都是对读者的伤害，都是要不得的，他希望给读者以空间，让其做出判断。对于漏网之鱼，他表示，是缘于自己改疲劳了，解决的办法唯有换眼换手，将来若形成编辑小组，或可改进。在国外，编辑有修改人、改写人之称，对作者的线性叙述，高明的编辑往往会将其打散，穿插组织，而他对某些文章并没有做到这一点。如今，留用的稿子已能排到明年，但他不会一口气将今年的《读库》全部出完，逍遥自在，而是以两月为周期匀速推出，在此期间，等待更好的稿子，以替换一般的。他说，编辑部不是法庭，编辑不做有罪推断，针对作者涉嫌侵权的情况，他会将读者的反应告知，让作者自处。

课后，老六布置了第五次作业：本着“没有不能再编的文章”的精神，任选一篇《读库》（非00辑）已刊发的文章，复印下来进行编辑，所做编辑符号用蓝笔标注，把统计数量标在页首，将编辑好的稿件复印一份，在5月20日之前（不含20日，以寄出时间为准）快递至课代表处；找某一辑《读库》（非00辑），分析稿件配置情况，文章如此搭配有什么意义，或者有什么问题，列出说明（简称文件A），对“成本核算、宣传推广、产品设计、品牌维护、发展规划”有什么心得，或写成一篇小文章，或写几句话，或提出几个问题（简称文件B），于5月27日上午十点之前将文件A和文件B以附件形式电邮给课代表。

七

20110508赴北京市朝阳区798艺术区，在映画廊参观任曙林摄影展《八十年代中学生》，在百雅轩参观《冷冰川艺术展》。这两位艺术家均是我偏爱的，也都和老六及《读库》有着千丝万缕的关系，任曙林的专题《中学生》曾刊发于《读库1101》，而冷冰川的作品，2008年被老六编辑成一本笔记书《冷冰川：一个冬夜的词根》。

去北京之前，得知《八十年代中学生》开展，便在行程里安排了参观的计划。魔鬼训练营第二次上课时，谈及图片的筛选，老六认为，选择也是一种创作。他展示了任曙林的一幅摄影作品，空镜头里，钢丝上，一件女生短袖衬衣上搭着一条红领巾在晾晒。编辑之初，他有意将此定为压题图，后来又觉得这幅作品太写意了，与整体风格不符，最终舍弃。他说，有时不用某张图片甚至比用它还难，关键是要与作者的创作意图比较好的结合在一起。

在摄影展上，我欣赏到了这幅摄于怀柔县喇叭沟门乡的作品，以及其他《读库1101》未收之作。现场布置了学校桌椅，犹如课堂，一角放映着任曙林1982年拍摄的纪录片《夏日的回忆》，另一角展览着他当年的笔记等资料，穿行其间，恍如时光倒流。再看照片，晾晒的短袖衬衣上的花纹，游泳池边女生背上的勒痕，都触动心中最柔软的部位，让人想哭。在留言本上，我写下一句话：“岁月的手指点石成金。”

“原作，一定要看原作啊。”面对冷冰川的原作，想到老六的感慨。我先后购阅了数种冷冰川的画册，知道他那些墨刻不是在黑纸上用白色的笔描画出来的，而是在纸板上用刻刀锲刻而成，可走近原作，看着细密繁复的线条，还是惊叹不已。锋利坚硬的刻刀，圆润雅致的画面，经他的手紧密地联系在一起。他的布上雕塑作品是另一种风格，极简而粗犷，与墨刻相映成趣。这些布面综合材料作品，是他创造的另一种的艺术样式，他将画布用茶水反复地浸染，并伴随反复打磨，在布上以积淡墨色为深浑的厚色，然后再将麻丝、药材渣、茶叶末、枯草屑等多种材料拌和在油画颜料中，成为综合媒材进行塑造，产生类似浅浮雕的空间效应。凑近作品，依稀有淡淡的植物香气，令人浮想联翩，这也是经由印刷品体会不到的。

八

为保持行文的连贯，在记录老六课堂上的观点时，我省略了不少他列举的事例。回看课堂笔记，有些舍弃的地方实在可惜，现补记于此。

第二次讲课，说到共识的重要，老六举了两个例子。某次在饭店点菜，翻了一遍菜单，他对朋友说，自己要那个“报眉肉”——这话怕只有出身新闻学院的人才能说得出来，非媒体从业者恐难解其意。大学校园流行一个段子，说是理科生到食堂买大饼，请师傅给切一块“锐角饼”，对方并不讶异，询问需要多少度的——所谓心领神会不过如此，避免了无谓的口舌。

程长庚演出版《文昭关》，出场词为“勒马停蹄威风涌，那旁坐定一老翁”，其弟子汪桂芬后改为“伍员马上怒气冲，跳出龙潭虎穴中”。老六认为后者改得好，更加符合人物的心情。由此，他推导出编辑修改的原则是不可逆。

老六说，每家媒体都有自己的风格，拟题亦如是。《三联生活周刊》封面报道的标题爱用“××的××”，如总第624期《红茶的性格》、总第628期《苹果的颜色》；《知音》的标题以煽情为能事，曾有网友按“知音体”，戏拟《西游记》为《我那狠心的人啊，不要红颜美眷，偏要伴三丑男上西天》，戏拟《白雪公主》为《苦命的妹子啊，七个义薄云天的哥哥为你撑起小小的一片天》；《读库》文章的标题，长短不一，大都平实。他回忆之前就职于某报时，某年策划一天报道一位劳模，到最后一看，三百多篇文章里，就有十篇以“梅花香自苦寒来”为题。因此，他如今在拟题时，会通盘考虑本辑及往辑文章标题，注意呼应与规避。他以《读库1102》里的《阅卷》为例，由于本辑四字标题过多，加上之前刊发过《图画1958》等文章，所以就放弃了原来拟用的《阅卷1977》。

第一次讲课，老六提及几年前自己担任《森林之歌》文字统筹的经历，分享了其中的甘苦。他说，所谓文字统筹，其实就是编辑，对解说词做减法之外，还将每集末尾调整为声调是第一声或第二声的字。他认为，解说词最后一字声调若是第四声，会很别扭。他的经验是换词后默念，选取最具音韵和谐感的字词。转引他的博文《森林六歌》相关段落于此：

鼓捣起解说词来，才知道这与惯常的写作是很不一样的。像我这样新闻专业出身的写手，往往喜欢开门见山先声夺人的写法，而电视解说，则要求服从于画面，无论是叙述顺序、主宾语安排，还是文字节奏、内在逻辑，都不能闹独立。一直到第二遍，和陈晓卿一起搞过几个彻夜之后，我也慢慢明白过味儿来。

不过有一点，我与组里的战士们达成了共识，那就是解说词尽量不要对观众形成干扰，更不要让观众反感。陈晓卿说自己最推崇雅克·贝汉老师鼓捣《迁徙的鸟》时的做法，据说雅老师先是写了好多好多字，然后凝结成一句话：“鸟的迁徙是一次关于承诺的飞行”，至于别的，都是废话了。如果《森林之歌》也能归结到一句话上，就可以徘徊在牛A和牛C之间了。

我们没能做到这一点，但也并没有像陈晓卿事先说的“加营养液”，而是减了不少营养。每次鼓捣一遍，都是一个往下删字的过程。不过这样做，也许才能让有价值的营养不至于被废话稀释，算是“加营养液”的另一种理解吧。陈晓卿对组里的战士们说的最多的一句话是“做减法”，心诚则灵，如今他上小学二年级的儿子最擅长做的就是减法。

我们对文章的要求是“可读性”，而可读性对于电视解说词来说，就是另一种解释：可朗读性，以及可听性。我和编导一遍遍地过，就是找那种读起来舒服、听起来舒服的感觉，包括句末是不是双音节词、是平声还是去声……真的是奥妙无穷。如果上天能再给我一次机会的话，我愿意怀着莫大的兴趣来好好研究之。

现在回想起来，我做的一项比较重要的工作是翻译，将一些像科教片解说词的文字转化成比较浅显直白的语言。这项工作最后的成效还需要观众来评价，但我确是知道了个中难度，以后再也不随便鄙视别人了——真的是不容易。

另一项工作对我来说，简直就是收获。为了搞清楚自己要做的事儿，我办了一个国家图书馆的读者卡，在里面泡了几天。尽管临阵磨枪得到的一些知识并没有多少用在片子中，但我自己却学到了许多林业学知识。“即使写一个人五百字，也要了解他一辈子”，这是新闻教科书里的箴言。每设身处地地操练一回，我便对这些箴言多了一层真切的认知。

还有一档事儿，就是将这九集捏成一个整体，而不是各行其是。其中最重要的，就是去掉那些重复出现的画面和字句。日出日落、云卷云舒，这样的画面是陈晓卿让各集编导删掉最多的，因为每集都出现，就连最漂亮的南迦巴瓦峰的瀑布云，也能把人看吐。而九集解说词中，也有一些大家不约而同的常用语，像“山里的雨来得快，去得也快”啦，像“为了生存，它必须如何如何”啦，像“对于什么什么来说”啦，像“它有足够的运气”啦，而出现频率最高的，就是“如果一切顺利的话”。确实如此，像海南岛的热带雨林，每年每公顷土地有十五万棵幼苗生根发芽。最后，仅仅有不到百分之一的幼苗才会长成大树，而它们长成大树的时间是几十年甚至上百年。问题是，所有的生命都关乎“如果一切顺利的话”，这个症结被发现后，这句话也成为森林组的口头禅，做饭的湖南妹子对大家说：“如果一切顺利的话，你们能在六点钟吃到晚饭”；我匆匆往办公室赶，会给晓东打个电话：“如果一切顺利的话，我一点钟能赶到”；李太山的MSN签名是对小女儿的预测：“如果一切顺利的话，她将长成一个胖瓜”；陈晓卿到上海电视节当评委，第一天就发回短信：“当评委，上午看了两个片子。第一是《地球脉动·两极之间》。第二个是韩国《自然的边界》，结尾处是小野羚羊被放归自然，解说是：如果一切顺利的话……”

九

《读库1102》上市后，有网友指出，本辑收入的文章中，张鸣的《我的高考》同期刊发于2011年第四期《万象》。老六解释：“这是怪我，这篇稿子在我们这里拖了太久，作者另行处理后，又被我们用了。”

我翻阅了《读库1102》，其中杨义敏的《阅卷》与张鸣的《我的高考》，从阅卷者与应考者两个角度，展现恢复高考之初的种种，参照阅读，令人百味杂陈。我以为，在四月出版的这辑刊登二文，或因本年度高考在即，有应景之意。另外，如果没有杨义敏的文章，估计张鸣的文章就不会发了，换句话说，是前者“拯救”了后者。第二次讲课时，老六补充，其实是二者互相“拯救”了对方。

既然《我的高考》存在两个版本，比对不同，当能进一步学习老六的编辑规范。我觅得2011年第四期《万象》，复印了张鸣的文章，用黑笔按《读库》版修改一遍。经我比较、编辑与统计，共有169处黑色。

很明显，《万象》版更接近原稿，许多错别字都没改正，如“错的（得）有多么的离谱”、“地（底）盘发动机”。和《读库》恰好相反，《万象》的年月日统一为汉字，其他（如比例、农场番号）多使用阿拉伯数字。对较长段落，老六将其分解为数个小段。本着承前省略的原则，他去掉了部分名词或人称代词，如“我争他不过，只好委屈愚公他老人家，任由愚公大儿媳妇说去了”，删除第二处“愚公”；“这个时候我才发现我当初的所谓自我设计”，删除第二处“我”。为使句子干净，对可有可无的“了”、“的”，他一律去掉，如“有人依旧有样学样，忘记了时代其实已经变了”，删除第一处“了”；“由于考生总体水平太低，事实上那一年稍有的根基的人都上了大学”，删除第一处“的”。他调整了一些字词，让文意更加准确，如“待到复试，我跟医生打听，说什么药可以缓解紧张”，将“说”替换为“问”；“年复一年地没有考试，老师也糊弄，学生也不带降级的，怎么都能毕业”，将“地”、“降”分别替换为“的”、“留”。

十

第一次讲课时，老六布置了一项选修作业：拿萨苏新书《京城十案》与《读库》刊发的两篇文章对照阅读，体会不同的编辑风格。书中《十八里店“飞毛腿”案》即《读库1004》的《京东奇案》，《毒斗天南案》即《读库1101》的《毒斗天南》。为此，我买了这本书，用铅笔按《读库》版将相关文章修改一遍。经我比较、编辑与统计，前文共有1046处不同，后文共有807处不同。

《京城十案》编者调整了部分语词，如“文革”替换为“运动”（P41）、“韩国”替换为“东北亚某国”（P78）、“维吾尔族”替换为“少数民族”（P87），或是应对出版审查之举。不过，他将《十八里店“飞毛腿”案》中的“五公里”替换为“十公里”（P33）、“他”（冒充妇女主任的侦查员）替换为“她”（P37），则有点想当然了。对于作者的一些笔误，他未能发现修正，如“显（咸）宁侯村”（P53）、“马（孙）忠升”（P54）、“北京（西）站”（P89）、“关（官）渡区”（P91）。

萨苏行文，取评书与相声之长，加上起初是博客连载，叙述的枝蔓颇多。对此，《京城十案》编者基本上无为而治，如“这篇文章写到中间，有朋友看了说”（P40）；“当然，如果李宝成较死理和公安机关就此事进行坚决斗争，也许可以促进我国法制建设的发展”（P63）；“前面写的部分看来有个错误，把本田造的摩托车给了丰田，不过我的采访笔记中记录的就是丰田，估计是被那句‘有路就有丰田车’给忽悠的”（P79）。这些地方，老六都作了相应处理。

老六说，萨苏的稿子比较成熟，但依然有不少需要修改之处。除了《读库》的基本规范，如去掉小标题、删除可用可不用的引号、替换不必要的叹号、年月日之外的数字大部分统一为汉字，且举几例。

“被列入嫌疑名单的人远不止他一人”，改为“被列入嫌疑名单的人远不止他一个”；“认为‘老流氓’说还要来，并不是说说而已”，改为“认为‘老流氓’扬言还要来，并不是说说而已”；“很多警犬被打掉吃掉”，改为“很多警犬被打死吃掉”。显然，老六见不得一句话重复用词，必予以微调，如此，看起来更顺眼，读起来更顺嘴。

“人多反而增加混乱，这就是世界各国古代军队的优秀统帅，在组织夜战时都十分谨慎的原因”，改为“人多反而增加混乱，这就是古代各国军队的优秀统帅，在组织夜战时都十分谨慎的原因”；“就在午夜刚过的时候”，改为“午夜刚过”；“他的生活，其实一如我们每个走在街头的普通中国人一样”，改为“他的生活，一如我们每个走在街头的普通中国人”。老六认为，如今出版物的编辑缺乏讲究劲儿。讲究有多个方面，将文字打磨得更加干净准确是其中之一。

细枝末节的整理之外，老六有时也会乾坤大挪移。《十八里店“飞毛腿”案》原稿之后，另有“篇后记”《退伍军人的另一个身份》和“外一篇”《獒兽咬死“衙内”》，他将其修改后插入正文。心里有眼里就有，我在《读库1004》的《京东奇案》中，撞见了让他耿耿于怀的汉字“〇”，的确与其他字不协调。据老六说，《读库》采用的宋体字，“字型是我们自己设计的”。总不能为一个“〇”，换另一种字型吧。

当然，就这两篇文章来说，老六的编辑也有不到位的地方。“实际上有些案件如果不是他交代，受害人都没有报案”，这句话是有语病的，老六与《京城十案》编者均视而不见；“你看琢，三信鸡叫就耍人”，老六改为“你看着，三更鸡叫就抓人”，《京城十案》编者改为“你看着，三遍鸡叫就抓人”，结合下文“唯独何须五回去越琢磨越不对，熬到快天亮，鸡叫头遍的时候，终于撑不住了，只好到警察那里投案自首”，无疑后者更好；“有一年我老家的煤矿发生了一起丢失电缆盗窃案”，“丢失”是多余的，老六与《京城十案》编者都维持原貌；“地点选得不错，是个高尚小区”，老六未作修改，《京城十案》编者改为“地点选得不错，是个高档小区”，更为恰切；“T-15次”，老六未作修改，《京城十案》编者改为“T15次”，其实应该是“T16次”，另，T16次并不停靠信阳，肖戈能在这一站上车，或因执行公务特事特办？

十一

20110611下午两点至五点，在中国人民大学明德法学楼502教室，参加首届编辑魔鬼训练营第三课。

一开始，老六感叹，这三个月下来，受益最多的是他，仅就同学们的作业而言，就使自己眼界大开，颇受启发。由此他想，有没有可能通过什么办法展示作业，让大家互相学习，共同提高。

接下来，就成本核算、宣传推广、产品设计、品牌维护、发展规划等编辑工作，老六谈了自己的认识。他大致将成本分为内容成本、生产成本、管理成本、仓储成本、配送成本、销售成本，以及机会成本。内容成本即稿费，编者须避免“会哭的孩子有奶吃”，要替不在乎的作者争取利益；生产成本即产品的物理成本，而成本与品质并非成正比例关系，就看我们愿不愿意为提高百分之四的品质，付出多出百分之四十乃至百分之四百的成本了；管理成本在现实中远高于其他成本，如请客吃饭与作者稿费、一线工作人员收入的对比，存在分配不合理的情况；仓储成本方面，他的经验是少印勤添，每个品种少于一千或两千册时即加印，每次加印四五千册，合理控制其仓储成本，正因如此，他在销售过程中，和仓储成本同步，售价先低后高，不欺负忠诚客户，以此提高动销率；如果说，仓储成本是要保证产品时时得有的成本，那么，配送成本则是怎么让读者安全收到的成本，对于网络直销量占据整个销量四分之三的《读库》来说，以何种物理形态与之相配套，用什么方法提高它的视觉效果，均需认真考虑，而这些也属于配送成本；销售成本的提法，他以为并不确切，指的是销售商回款安全问题，限于市场大环境，他也一筹莫展；相对于前几项，机会成本比较虚，他以同学们为例，选择在此学习交流，而不是做其他事情，就是付出了机会成本，不过总体来说，所得即所失。

在宣传推广方面，老六相信并尊重自己的读者，乐见信息自然与自由的流动。基于此，他极力避免权力的滥用，尽量不动用媒体资源，并谨慎对待读者的信任。他以为，相对于媒体，用户个人的推荐更有效。他强调，事实与观点分开，内容与广告分开，公益与经营分开，不要用公益作道德榜样来促进产品的销售。在产品设计方面，要寻找或培养审美共识，分清产品的可读性与必读性，具备成品意识。在品牌维护方面，他判断，好品牌一定是骄傲的，或筛选有骄傲感的用户，或培养用户的骄傲感。在发展规划方面，他建议，要做到规模控制，降低金钱与权力的权重，针对一个项目一本书组建微型股份制团队，而他的发展规划是，做几本能养老的书，通过做事找到符合自己的行业标准，以及做一本画句号的书。

随后，老六讲述了自己新近获得缪哲翻译的《塞耳彭自然史》中文版权的历程。正如牟森所言，创新并非无中生有，而是旧元素的新运用。“生态圣经”之誉、周作人偏爱、叶灵凤提及其很难翻译、缪哲译得很好等等先后得来的信息，在老六那儿形成影响力的链接（嫁接），打通了任督二脉，促使他出手。和译者原来心仪的商务印书馆相比，他似乎并不占优势，可因为有多人盛赞的“爱仑本”为标杆，加之《童年与故乡》、《多雷插图·拉封丹寓言诗》保媒，最终促成此事。

在回答了同学们的问题后，老六以王小峰博客转的一则逸事，为魔鬼训练营挽结：

徐复观初见熊十力，问：该读什么书？熊答：王夫之《读通鉴论》。徐说：已读。熊说：你没读懂，再读。一段时间后，徐复观再见熊十力：已读完《读通鉴论》。熊问：有何心得？徐说：好多地方写得不好。熊怒斥：你这个东西，怎么会读得进去书！任何书都有好的地方，也有坏的地方。你为何不先看好的地方，却专门去挑坏的；这样读书就是读了百部千部，也不会受到书的什么益处。

后来徐复观回忆：此乃起死回生的一骂。

十二

《读库》首届编辑魔鬼训练营已经落幕，这份学习笔记也将告一段落。

“我想要一朵鲜花，你却给了我整个春天。”汪国真老师说出了我的心声。魔鬼训练营三次课，课堂楼层节节高，与之相对应，作业层层递进，讲课次次深入，所得远超预期。然而，说“谢谢”显得太轻，还是借用老六的话，让我们一起熬到老之将至吧。

我知道你今年春天干了些什么。

整理学习笔记，是为深入理解老六的编辑理念。这个过程一点儿也不轻松：要核实许多信息，比如《读库0601》里《追我魂魄》中老六未删的那句话，经查，并非他在课堂上说的“可怜的和尚”，而是“天真的和尚”；要考虑一些话是否适合发布，因此，这份笔记前几节专门请老六过目；要保持行文的干净准确，不能光学不练吧。因此，所用时间远超做作业的。然而，并不感觉太累，很值得。又疯又贱又简单，就是这样。如果文中有什么疏漏，责任在我，如果同好从中得到什么启示，感谢老六吧。

一段经历的结束，一段回忆的开始。

转引老六的话，为这个春天作结：

编辑工作的真正考验，是对那些没有标准答案的问题的解决能力。不是非对即错、非此即彼的二元选择，那么何以提高这部分的业务能力？惟多学多看多练耳。

这个行业之所以令人热爱，就在于它既清晰又模糊，既温暖又残酷。而对于这个时代来说，读者欠看的好书太多，编者欠出的好书太多，作者有待去挖掘的世界级选题太多，生存空间和成长余地都大得惊人，无论如何不应该懈怠或绝望。

一个人，如果还没有傻到自以为是的地步，就多学学别人的长处吧。即使对方给予你的，是提醒“不应该这样做”。