听！写作生长的声音

jssh365

原文地址：听！写作生长的声音作者：杨庆祥
                           听！写作生长的声音
                            ——《今天》“80后小辑”编者按

                                 杨庆祥     载《今天》2012年秋季号

     这次“80后小辑”的三篇小说是甫跃辉的《惊雷》、王威廉的《听盐生长的声音》、马小淘的《迷失东京》。
    《惊雷》的开篇即描写了一个“清晰又虚假”的雷雨景象，这个景象类似于舞台的布景，与此同时，人物被召集到了需要他们现场表演的舞台——桥洞。这些人物包括：中学生、小青年、中年人以及叙述者。仿佛是一声令下，人物开始其告白，由此我们知道了中年人原来是一个杀人犯，他杀死了为生存所迫做妓女的妻子；青年人是一个小偷，他通过“偷”的方式反抗公司对他的无人性的盘剥；中学生则一脸无辜，他仅仅是来寻找他在雷雨中走失的狗。——而这一切的听众，则是那个非常有耐心的叙述者，他几乎是不动声色、不做任何评判地去倾听、观察雷雨夜的这一幕小话剧。在一个相对封闭的空间里，却通过不同的叙述展示广阔的社会视域，这是这篇小说的可取之处。它悬置了道德的判断和同情心的廉价泛滥，至少在这篇小说中，甫跃辉保持了一种可贵的小说家的克制和冷静，他所描写的只能是他能看到和能听到的，他甚至完全没有对人物进行任何心理的刻画，仅仅是通过对话和动作来展示他们的性格和命运。这些描写在一些地方显得过于夸张，却也恰好符合这种舞台剧的背景，也许只有在这种雷电交加，人与社会暂时失去联系的时刻，我们才有可能暂时挣脱社会性的束缚，通过回溯个人的历史来揭示现实世界的冷酷荒谬。这篇小说隐约触及到了我们当下遭遇到的现实困境，当我们变为资本的一份子，我们立即踏上了人性扭曲变异的不归之路。但明显的是，简单的拒绝和反抗只能导致更恶劣的后果（成为杀人犯或者小偷），而叙述者的态度是，“他没有太难过，拉上包的拉链，背在身后，默默地从桥下走出，慢慢地从河坡爬上公路。”
     王威廉的《听盐生长的声音》以第一人称展开叙述，这使得整篇小说带有一种内省式的忧郁气质。小说中的“我”是一个大型制盐企业的员工，他平凡琐屑的日常生活与他所生活的那片无边无际的“白花花”的盐旷形成某种同构关系，但是小说开篇的第一句——“我从厂房里走出来，看着白花花的盐碱地一直铺展到天边，我就想哭。”——就已经暗示了“我”与这个生活环境之间的潜在冲突。这一冲突因为高中同学小汀及其女友金静的来访而被明晰化。在这篇小说中，环境与人的冲突被置于复杂的叙述之中，小汀曾在煤矿工作，但由此他发展了他原本孱弱的绘画能力，而“我”，面对这死海一般沉寂的矿区，却通过金静的视野展示了其辽阔壮丽的一面，金静最后甚至幻想以死亡的方式与盐湖融为一体。这是人与环境的纠缠互动：我们改造环境同时也被环境所塑造。这印证了维柯的精彩断言：人类不是什么先决条件，而是制度建立过程的结果、效果、产物。《听盐生长的声音》始终有一种音乐的语调若隐若现，它以极其当下的内容激活了现代文学早期浪漫主义的气息，这种气息尤其体现在叙述者“我”的“善感性”上，但是，这种“善感”又被一种80后所特有的冷幽默所解构，这是这篇作品的特色之所在。
     马小淘的《迷失东京》借用了流行小说所喜欢的婚恋题材，实际上，这也是马小淘最得心应手的内容。从中篇《毛坯夫妻》到长篇《慢慢爱》，都市青年男女的情爱纠葛是马小淘观察这个世界的入口。与一般流行作品不同的是，马小淘在她的作品中采用了一种非常直接的叙述方式——我指的是她用一种几乎不加任何修饰的口语来结构和完成她的故事。这种方式不仅使得她完全没用那种令人讨厌的女文艺腔，更重要的是，她通过这种直接性瓦解了流行的“爱情意识形态”——一种标准的小资产阶级的爱情想象和婚姻模式。当下青年生存之困厄由此得以呈现。阅读马小淘的小说，故事和情节往往并不是最重要的，重要的是那种语言的淋漓尽致，风花雪月你侬我侬在口语的狂欢中坍塌得稀里哗啦。但也是这种毫无节制可能会带来一定的负面性，重要的思考被遮蔽，甚至被平面化，最后不得不求助“日常生活永垂不朽”之类的另一种意识形态。这同样值得警惕。
     这三个短篇存在诸多毛病，从技术角度看也不是那么成熟，但他们都在各自的角度发掘了现实生活的不同侧面。他们所叙内容都具有强烈的当下性，因为这种当下性是如此强烈，不管他们是自觉还是不自觉，都使其作品充满了一种紧张感，这种紧张感一方面来自于作品人物与所处环境之间的冲突和磨合，另外一方面可能也来自作者试图把握现实同时又力不从心的焦虑。这一力不从心的典型表现是三篇作品中的人物都是比较含糊的，他们的历史被叙述所悬置，但即使如此，人物在社会结构中的位置却也隐约地有所表现——比如《惊雷》中的中年人和青年人大概属于城市中的小职员，即雇佣阶层；《听盐生长的声音》中的“我”则明显属于产业工人阶级；《迷失东京》中的女主角则是典型的城市小资产阶级。这些人物盲目地服从于这些阶级和身份的桎梏，又懵懂地意识到了不安，这种不安恰好是写作的发生学和内驱力。在这个意义上，这些作品有了一些“惊醒”的感觉——我指的是，80后写作者必须矫正自己的历史位置和身份认同，不能仅仅满足于做一个存在主义式的小资产阶级的白日梦，而应该“于无声处听惊雷”，通过不停的思考和写作来楔入我们时代的黑暗之心，剜心剔骨，然后——我们就会听到真正的“写作”生长的声音，它比盐更细碎，但是，谁敢断言它就不会变得波澜壮阔起来呢？


                                               2012/10/23于北京寓所
                                               2012/10/24再改