怪人韩羽的一天

jssh365

原文地址：怪人韩羽的一天作者：海宽
怪人韩羽的一天
                                ————杨海宽
    年近八旬的韩羽先生,一点儿也看不出离休的意思,生活节凑还是一个"忙"。
   
    天刚放亮,韩羽起床洗漱完毕,即开始了他一天的生活。
    首先是遛弯。只见他，顺手拿过门边的手杖,下楼直奔公园。
    说起手杖,韩羽大约有十几枝之多,都是游历各地名山大川时当地主人所赠,而其常用的降龙木龙头手杖,却是出自嶂石岩。我听他说，那是他陪方成先生游嶂石岩时，当地主人所赠。当时，主人还颇有雅兴，要他们在拐杖上相互题字，说有专门的刻工帮助刻字。记得当时是韩羽先为方成题的是“助方兄一臂之力”，方成略一思索，给韩羽题的是“手足之义”，韩羽说，方成所题，蕴藉含蓄，一语双关，使人不得不赞服，他当时就翘了大姆指：姜还是老的辣。
    其实,韩羽策杖,并不是为了助力,每每听到同是遛弯的老人们在后面叽咕,这个老头子,拿着个拐杖走得到比我们快,......据韩羽说,他拿拐杖,纯属习惯成自然,小时候即使不拾粪,外出也得背上粪筐,主要是手中拿着的粪叉,一叉在手,壮胆。这是他自己的俗解；而雅解呢,不是有孔子负手曳杖,逍遥于门之说吗,我看活脱脱就是韩羽现在的最佳写照:手背在背后,拖着根拐杖,逍遥于家门口的世纪公园的林荫中......可见,孔孟之乡出来的人,这一手,源远流长......
    韩羽的策杖遛弯是每天的必修课，独自一人，悠哉游哉，走快走慢没人说，天覆地载任我行，虽说孑然一身，但似绝对自由。依我看，这与寺庙中僧人们的早晚打坐功课并无二致，只是他的理由更逗。他说：
    “同是迈步，有时叫‘走’，有时叫‘遛’。走，与‘劳’沾边儿，带汗味。遛，‘傍花随柳过前川’，有‘逸’味，是‘行到水穷处，坐看云起时’。”
    “厌‘走’喜‘遛’，人之常情。”
    “腿劲儿终是有限，。。。。。。”
    “远途跋涉乏累之苦，。。。。。。我的招数是背书，。。。。。。”
    “在北戴河与李泽厚（美学家）同志闲聊，我说我喜欢独自一人走路，可以天南地北地想这想那，无人打扰，这时候脑子的活动也最为放肆。李泽厚说他也如此，说他思考问题都是靠走，文章也大多是‘走’出来的，怪不得他有本书，起名叫《美的历程》。”
    “遛，除了最能属思（正经事），还有一乐（自寻开心）。比如拿往事做文章。往事虽不如意事常八九，可与人言只二三。然去取在我，剔除不如意事，挑那可与言事，‘不走麦城，专过五关’。不仅忆，更辅之以编造，添油加醋，无中生有，极尽想象之能，专往那痒处去搔。每到情浓处，气愈豪，胆愈壮，愚汉逞强，懦夫奋袂，无往而不随心所欲。胸中快意，借‘想’代酒消之。陶陶然，庄周是蝴蝶欤，蝴蝶是庄周欤由？”
    韩羽遛弯不受场地的局限，这一点有他的文字为证：“喜遛者不择地，不必定有林泉溪壑小园香径，田塍野径沟旁墙隅尽可凑合得过，不闻‘简文入华林园，顾谓左右曰：会心处不必在远，翳然林木，便自有濠濮间想也’乎？别人爱信不信，反正我信。”韩羽也做气功，自称‘韩家功’，原先在院子里的小公园的丛竹中，小园被废后，现在改到了绿荫环绕的世纪公园。作功入静，是乎是进入了虚灵状态，似睡非睡约一小时。
    早饭后，韩羽就写字画画作文章。
    据笔者多年观察，韩羽十几年离休生活过下来，不但没有“休养”，反而是越来越忙。你若问他忙什么？他会说，我辈还能会什么，不就是写写画画。当然，说起整天忙忙碌碌地写写画画，他自有自己的一套‘理论’，他在一篇文章中写到：
    “写着写着，画着画着，渐渐地喘气粗了，生了气了。写不好画不好能不生气？自己骂自己：‘笨蛋！’骂完之后，仍是写仍是画。画来画去，写来写去，偶尔涂抹出了差强人意的几笔，或是从笔底蹦出一句俏皮话语，又破涕为笑了，仍是自己骂自己：‘你小子还真行’，自己褒奖自己，最不虚假，最心安理得，也最使之惬意。可这惬意是由生着气画画的苦换来的。苦中有乐，苦尽甘来，信哉。”
    “我这种状态和玩麻将牌的应说是像极了。你看那打麻将牌的，如果连着输上几圈，手也哆嗦了，喘气也粗了，喘着喘着，忽地摸了个‘一条龙’，能不兴奋得蹦起来，能不心中暗骂：‘你小子还真行！’”。
   “ 但也同中有异，他赢了的高兴是根植在别人的不高兴上，而我的高兴和阿Q一样，是这个自己打了别一个自己”。
    你说这种理论和比喻，能不使人忙碌上瘾吗。当然，他还有一句话更绝，把忙和养生结成了统一体，让人不能不佩服和学习他的这种“忙碌”的生活状态了。他的原话是：“大漫画家方成有句话，‘我整天价在忙，忙得连生病的工夫都没有’。‘忙’可祛病，养生之道在其中矣。”
    读者诸君，如此高论，你以为然乎？
   
    午饭后，流览报刊后午休。
   
    下午继续工作，而后上街选购光盘。韩羽看光盘，土的洋的，经典，快餐，有什么看什么。所以，淘搜光碟就成了他日常生活不可或缺的一部分了，当然，他的选藏光盘,也象选书一样似有洁癖,容忍不得有半丝脏损或刮擦，而且他买盘时讨价还价，他开玩笑说，这‘尔虞我诈’，也乐在其中呢。所藏四大类(故事,戏曲,科普,风光)十大系列(昆曲系列,苏联系列,欧美系列,日韩系列,恐怖系列,惊悚系列,风光系列,灾难系列,经典系列,其他系列)二千余盘全为他一个店一个店的淘换并精挑细选的成果,我以为,韩羽以前精选的"半橱书",其信息的包容量,已远远不及现在的"两千盘"了。
    韩羽的晚餐喜欢吃小吃，更喜欢看着别人吃（吃得越香他越开心过瘾），越是犄角旮旯穷乡僻壤的鸡毛小店，只要味道纯正干净卫生他都喜欢，什么二姑包子，灌汤包，驴肉火烧，肥肠罩饼，中和轩饺子等等，比如说，干锅烙白饼，还要看不到油，追求的是那份纯粹的麦香，不太容易吧。这些都是普通百姓喜欢的吧，听说在北京怀一曾陪他连吃三天肥肠罩火烧，直吃得武怀一流出了鼻血，可见韩羽口味的独特了吧。我曾和韩老爷子吃过几次小饭铺，说来也真怪，凡是我们吃过的饭铺，都陆续关张了。我们纳闷，莫非我们成了‘丧门星’？怎么吃那家，那家关张呢？八成是我们喜欢的口味，大多数人不喜欢。幸好，韩夫人还掌握着数味当家口味菜,每每能让先生大快朵颐。
    今天的晚餐是应邀到书画大家季酉辰（北鱼）家附近吃白洋淀杂鱼。韩羽先生喜欢白洋淀炖杂鱼的味，更喜欢的是北鱼先生自带的老家特产酒——"泥坑"，因而,招画家崔海，文士周英来同饮。
    杂鱼一大盘,白虾一大碗皆为河鲜，另加农家土菜六样，四五人环坐一室，喝酒侃文话桑麻，好一派其乐融融的景象。韩羽每外出，只要是投缘的好朋友相聚，必要求大家轮流讲故事，他自己讲起鬼故事来甚至可以通宵达旦，京城于水撰文说他是鬼故事爷，真是恰如其分。说起鬼故事，韩羽说，“光是可怕就觉得不过瘾了，更希望从可怕里看出点别的，比如说，从‘鬼’里看到‘人’。”
    他又说，“我看过的最妙的讲鬼故事的光盘，当属日本的一个叫《太平间》的片子，大意是，一个男医护人员正在太平间值班，这时，从病房里推来一具尸体，他掀开白布单一看，死者是个孩子，紧接着，又从外面冲进来一个妇女，扑向孩子，哭喊着说：‘跟妈妈回家去。’，医护人员告诉她说：‘孩子已经死了。’，她说‘我不信，他没有死。’，仍扑上去，痛哭。她一回头，医护人员看到的是：她从眼里流出的不是泪，是血。他正惊愕间，从外边又推进来一具尸体，那妇女倏地不见了，医护人员掀开白布单一瞧，正是那位妇女。接着，是刚进来的女护士告诉这位值班人员：母子二人同时出了车祸，都不治身亡。于是，观众明白了，这母亲在弥留之际，所牵挂的仍是孩子。一缕灵魂出窍，追到太平间来了。表现母爱竟是如此的拍法闻所未闻，它的妙处在于始而使人疑，又使人疑而悟之。”
    吃饭时，我们还谈到当今书法的问题，韩羽又给我们讲了个故事。他说：
    “前几年，一位我很赞佩的书法家在中国美术馆举办个展。我们俩正在一起，旁边有个老先生和一个小孩子（可能是祖孙），老先生看着看着，忽地弯腰指着墙上的书法作品说：‘你要是也写成这样的字，看我打死你不！’这老先生可谓忧心忡忡的了，要打死人，动真格的了。老天爷，在审美领域里也有着如此激烈的争夺战，真是不共戴天了。不问可知，老先生自有他的审美标准，我猜测老先生心目中的书法样板当是人人都熟悉，人人都那样写的既定模式的字样。这就是‘流行书风’面对的现实。”
    “晃补之说过，‘学书在法，而其妙在人，法可以人人而传，而妙必其胸中所独得。’这就是说书法离不开两个字，即法与人。法及行笔结体之规律。‘人’即‘我’。书法中有‘法’有‘我’的‘独得’才有妙，有‘法’无‘我’，则无妙可言。”
    “可是，这两个字在书家的实践中往往出现分歧。规矩可得其法，不可得其妙，这么认识的结果就是‘我’重要于‘法’。舍规矩则无可求妙，这么认识的结果就是‘法’重要于‘我’。我倾向于前一种认识，应是‘我’为主，‘法’为辅。借《文心雕龙》书中语，就是‘铅黛所以饰容，而盼睛生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。’”
    “‘流行书风’展中的众多书作，虽然神貌各异，但有一共同趋向，就是重视‘法’，不止于‘法’，孜孜以求书中有‘我’。于是‘风乍起，吹皱一池春水’，众说纷纭褒贬不一起来。但有一点无可置疑，就是给书坛带来了一片勃勃生机”。
    甫一讲完，大家并异口同声说：对！干一个。
    说‘鬼’侃‘书法’，谈笑间，三个半小时很快就过去了，这顿杂鱼，吃得好不惬意！
   
    每天晚上韩羽的主要精力是看书，看光盘。并尽量同类题材比较着看,中外比,新旧比,比出高下真伪来,比出好处识见来,斗室之内可以过去未来古今中外上下翻飞,好不快哉。
    看光盘,韩羽尤其喜欢昆曲,被誉为三大经典的《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》，他应有尽有,光是《牡丹亭》就有华文漪，张继青,梅兰芳,言慧珠，青春版,新秀版等等。
    今天，看的是《长生殿》中“絮阁”一折。
    看完后，当我还沉浸在优美的曲调中的时候，韩羽说，“你看这结尾，妙吧！”我说，愿闻其详。
    韩羽说：“你看这结尾处,最后两句唱词是：
    唐明皇：度芙蓉帐暖今霄。
    杨贵妃：重把那定情时心事表。”
    “一天乌云散尽，雨过天晴，戏已园满收场，应画一句号了。《长生殿传奇》写道：‘生（唐明皇）携旦（杨贵妃）并下。’”
   “ 顾铁华，张继青两位饰演者复又轻轻着上一笔，道出了如下几个字：
    唐明皇：妃子来哟。
    杨贵妃：（作违拗状）嗳！
    唐明皇：（不悦）嗯？
    杨贵妃：（赶忙地）是。”
    韩羽先生说，这七个字，极具画龙点睛之妙。
    韩羽继续解释说：“‘妃子来哟’，杨娘娘听了本应心花怒放，何以出此‘嗳’字？这是杨娘娘得意忘形，想再浇上一把火，施展出热恋中女人惯有的狡狯，撒娇使性起来了。岂料过犹不及（老天爷，这可是‘忤旨’了），唐明皇一声‘嗯’，她马上警觉到有些造次，又赶忙服服帖帖地应了个‘是’。杨娘娘急转弯得煞是好玩。”
    “杨娘娘的一‘嗳’一‘是’，是在《长生殿传奇》基础上的再创造，既点出了她眼中的唐明皇；也点出了唐明皇眼中的她，使人不能不思量‘春从春游夜专夜’的卿卿我我间权力的法码到底有多重。”
    戏唱得好看。最后，韩羽用宋人翁卷的两句诗概括了今天的看碟活动：闲上山来看野水，忽于水底见青山。我看同样画龙点睛，妙！
    戏尽人散，睡觉。韩羽梦中是否与钟进士的部下打架，难说。明天再说。
                                                       (原载于《书法报》)