读《徐志摩传》

jssh365

巨星的陨落    ——读《徐志摩传》
    文◎王玉翠


    因为林徽因，想了解徐志摩，就从图书馆借了宋炳辉写的《徐志摩传》。
    受宠的童年
    1897年1月15日，徐志摩降生在浙江硖石，其父俆申如在沪杭一带的金融实业界有相当的地位，曾任硖石商会会长。徐志摩的降生为徐府增添了莫大的欢乐，小时候的徐志摩聪颖可爱，又是俆申如的独子，他享受到的不仅仅是家人的喜爱，甚至是娇宠。又加上父亲俆申如是一位开明的实业家，虽然徐志摩出生于封建社会，但是开明父亲的平等意识，对独子的宠爱，富足的经济条件，为幼年时代的徐志摩创造了宽松、自由地成长环境，较好的保存了他的天性。所以当13岁的徐志摩离开父母，就读于杭州府中的时候，与他同宿舍的来自于乡下的郁达夫战战兢兢，而他却与同学交头接耳的高谈阔论，蹦蹦跳跳，甚至故意做出一些可笑奇特的事情来吸引大家的注意力。放松的心态加上他的聪明无疑会有骄人的成绩，反过来骄人的成绩又为他的自信加了筹码，如此往返，往往使自信的人愈自信，而徐志摩就是这样的人之一。
    童年对一个人的影响是巨大的，正因为如此的保护了他的童心，才有了后来被人传诵的诗作吧。不是有人说么：诗人是需要怀一颗童心的。正因为家人的宠爱才使其后来不顾一切的追逐心中的爱吧，他已经习惯了成为众人之中耀眼的那一颗。也正因为宽松自由的家庭氛围，才有了他对罗素的无限崇拜吧。因为童年没有顾及的无限幸福，才有了后来的多情与婚变吧……他的种种都与他的童年有无限的联系，只是此时的俆申如还是俆申如，可是此时的徐志摩早已不是彼时的徐志摩，留给老父亲的除了对儿子的失望，更多的是疑惑不解。不解昔日孝顺的儿子为何远离了自己的轨道，不解聪颖的儿子在某些问题之前为何愚钝不堪。只是时光永远不会回到从前。
    由此想到了我们应该为身边的孩子创造怎样的童年，为自己的子女，为身边的学生，因为他们童年的生活习惯、思维方式可能会影响一生，他们关于童年的记忆可能注定了他们是乐观主义者还是悲观主义者。身为父母，尽自己所能为孩子创造温暖和谐的生活环境，依据自己的经济状况给予适当引导；身为教师，努力做到微笑着对带身边的每一个学生，哪怕是批评也应是带有温暖底色的批评。
    为爱疯狂
    1916年，徐志摩遵从父母的安排，与张幼仪结婚。张幼仪的家庭在当时不仅是金融界的名流，而且在政治上也有一席之地，更为关键的是人家因为徐志摩的优秀主动托人向俆申如提亲，这对徐家来说是求之不得，当然，开明的父亲也征求过徐志摩的意见，只是当时的他也许还年轻，觉得没有什么理由不同意父亲的安排（或者用现代时髦的话来讲那时的徐志摩还不懂爱情吧），加上张幼仪端庄大方，秀外慧中，“具有大家闺秀的气质”，当在众人的祝福声中走进婚姻殿堂的时候，徐志摩也觉得喜欢上了张幼仪。如果没有出国读书，也许这段婚姻会维持一辈子，徐志摩会尽情的享受妻子张幼仪的体贴照顾，全家过着其乐融融的生活，只是那样的话，可能也不会在中国近代史上诞生一位叫做徐志摩的诗人吧。
    1920年秋，徐志摩结识了林长民及其十六岁的女儿林徽因，在异国他乡——英国伦敦他们相识了。林徽因，这个美丽如蝶的女子，这个静坐云端之上的女子，很快就让徐志摩坠入爱河，或者说双双坠入爱河。风度翩翩的二十四岁青年，情犊初开的十六岁少女，共同的情怀，共同的诗意。此时的徐志摩认为他找到了自己的真爱，寻得了自己的女神，他的感情大闸彻底打开，他为她写了无数的柔情诗句，甚至畅想了他们美好的未来。只是林徽因这位谜一样的女子，是想到了他是两位孩子的父亲么？是觉得如此浪漫的男人不太可靠么？还是听从了父亲的建议……无可知晓，她呈现在我们眼前的只是不辞而别。大智女子与普通女子的区别就在于此吧，大智女子可进可退，完全在自己的控制之中，可能这其中也有内心的煎熬，可是人家可以做得出如此的决定并实施；普通女子此时只是听从于自己的心声，跟随感觉走，方寸大乱，哭哭啼啼，还美其名曰为爱甘愿付出一生吧。白落梅在《林徽因传》中写道：“面对错综复杂的感情，她始终可以保持一种平和的姿态。当别人认为她要为一段情爱沉溺下去，不得醒转之时，他却可以决绝转身。”
    如果说林徽因是一朵美艳的花，高而静的开在山顶的话，那么陆小曼就是一团烈火，一团惊艳的烈火。陆小曼，聪慧美丽，多才多艺，朱唇皓齿，婀娜聘婷，徐志摩认识她时她已经是王赓之妻。是听从于内心的召唤？还是缺少了责任感？只是很快两人开始了热恋，终于冲破种种阻挠，结婚了，只是至此徐志摩的悲惨生活才刚刚开始。陆小曼的交际，虚荣，甚至是感情的放纵，徐志摩都在极力的忍受，劝说过，争吵过，没有多少效果，此时的徐志摩就像一头拉车的老黄牛，他在拼命地赚钱，陆小曼则轻松的花钱。家人断绝了他的经济来源，此时的诗人终于陷入了柴米油盐之中，诗人情怀一下子被现实生活给吞噬了。
    爱，源自于内心，爱更是一种责任。无论是谁都应承担这份责任，不能以任何借口推脱。
    诗人的诞生
    如果不出国留学，如果不放弃哥伦比亚大学经济学博士的研读，如果不认识罗素……也许徐志摩就不会与张幼仪离婚，就不会认识陆小曼，就不会有后来的经济拮据，甚至就不会坠机死亡。可是生活中没有如果，有的只是自己的选择。
    徐志摩不顾恩师梁启超的严厉批评，依然在张幼仪生下他们的第二个孩子一个月后与她离婚，寻找他的伴侣，追求他的自由与幸福。就像他自己所写“我将于茫茫人海中防我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”只是很多话说起来简单，真正做起来并没有那么容易。此时，在他的心中，他的真正伴侣就是林徽因，可是林徽因先是被父亲送去苏格兰读书，然后1921年索性跟随父亲回国，从此杳无音讯。这不确定的爱使徐志摩痛苦万分，于是，康桥成为了他的去处，“就在那里，徐志摩在星光下听水声，听临近小村的晚钟，听河畔倦牛刍草声。他的心神完全与之融合。”在那个春天，徐志摩一次次的来康桥，漫步绿茵草丛，看右岸的学院，左岸的牧场，读书，看水，赏行云，感受大地的温存。孤独的徐志摩只有在这景色里寻找自己了，在这里很快，他就找到了自己——似乎一下子打开了他创造的灵府之门，“所有的灵感、美感、苦感、忧情，猛然间汹涌而出，通过他的笔尖，流向纸上。”
    等待是苦的，没有答案的等待更是虚无飘渺的苦。追求爱与自由的徐志摩毅然于1922年8月辞别康桥回国，为了林徽因的答案。他在《康桥再会罢》中写道：
    康桥！汝永为我精神依恋之乡！
    此去身虽万里，梦魂必常饶
    ……
    我今去了，记好明春新杨梅
    上市时节，盼我含笑归来，
    再见吧，我爱的康桥！
    可以看出，此时的他是多么想得到林徽因的应许；可以想象，他的梦想是携林徽因双双归来；不可揣测，此时的他内心又是多么惧怕——惧怕遭到拒绝。
    浪漫与现实的撞击
    1922年10月，徐志摩回到祖国。从剑桥大学留学归来，又是梁启超的弟子，自然就有很多人崇拜，因此，刚刚回国的徐志摩也是赚足了风头。清华大学演讲，南开大学讲课，刚刚回国的徐志摩带着自负与炫耀，更为要命的的是，即使在平时的交谈中，他也常常“我们从英国来的，我们英国留学生”，我想无论在谁面前这都足以让别人烦感，更别提还是在那些有头有脸的中国文人面前，大概最初大家都是“以和为贵”罢，隐忍着，没有作声，只是徐志摩一点也没有意识到，还以一首《杂诗：坏诗，假诗，形似诗》大肆批评了郭沫若的诗句“泪浪滔滔”。今天来看的话，徐志摩当时只是太理想了吧，并没有刻意指责谁的的意思吧，只是谁的隐忍都是有限度的吧，于是在当时形成了轩然大波，互相指责。只是徐志摩是率性的，是坦诚的，这样的结果让他觉得委屈。还有后来与鲁迅先生的矛盾，与胡适的争议，都是因为他是一位真正的诗人，不掺杂任何杂质的诗人。以至于他的《理想》周刊没有如愿，在主持《晨报》副刊时也是两头碰钉子，还有《新月》月刊也是不愉快的结束。今天看来，不能单纯用对与错来评判吧，只是大多数人站在了中国现实这片土地上，而徐志摩是一位纯粹的文人。
    悄悄地我走了，
    正如我悄悄的来；
    我挥一挥衣袖，
    不带走一片云彩……
    今天，我们读关于诗人的经历，无论叙述的多么详细都无法真正体会他当时真正的心境，一切都是揣测。只是，我们从他的身上可以思考很多，思考他的童年影响，思考他对爱情婚姻的态度，思考他对理想的不懈追求……