宋立民：关于闻一多先生的教书

jssh365

宋立民：关于闻一多先生的教书

【按】前教育部新闻发言人王旭明不再用官话“发言”，却是多了不少“人话”。例如日前说：“假语文所以盛行，是因为有一堆培训的，有一批考试的，有一批评奖的，有一批办会的，都指着这个吃饭。现在我把假的都推了，这些人要哭爹喊娘。”明言无忌也。只是说“语文的困境在于教法、教材、教师和考试。相比后三项，我选相对容易改变的教法来推进。与其说我们回到真实，倒不如说让我们回到常识。现在离常识太远了。”殊不知教法仍然是“毛”而不是皮，更不是瓤。要紧的是教师的货色，自己不读元典，靠着浮光掠影的“材料”和以己意为之的“鸡汤”，哪里还会有什么国粹为基础的语文？ 　　就教法而言，也至少应该回到西南联大。特将笔者N年前的读书笔记提供一二，看看闻一多先生如何教书。 　　上回讲完鲁迅专题，与几位同学讨论“满堂灌”的问题，我说可以留一点时间互动，但是我的课基本上是“灌”，有问题下来说。恩师宋景昌先生是闻一多的学生，说西南联大那时节名师们也是灌，课堂讨论的不多。问题在于灌了啥东西给学生，灌的全是活东西，是学问，学生学而不厌，照样不会觉得“死”。灌死知识，大家当然不喜欢，即便不灌而改为提问之类，老师没啥水平，照样没有用，浪费生命。 　　以往看到过不少西南联大的回忆录，提及闻一多先生的授课。如汪曾祺先生就回忆过：闻一多先生上第一节课，打开高一尺半的很大的毛边纸笔记本，抽上一口烟，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》——乃可以为名士。”闻一多先生讲唐诗，把晚唐时和后期印象派的画联系起来讲，为其他大学所无。他的课非常叫座，连工学院的学生都穿过整个昆明城赶去听，大教室里外都是人。 　　而且，闻先生的课从不考试，期终交一篇读书报告即可。 　　日前，读完了《闻一多纪念文集》（三联版，1980年8月）受益良多。尤其是季镇淮先生的两万字长文《闻一多先生事略》（该文附记说取材于郭道晖、孙敦恒、王康等人的著作、文章、资料，未一一注明，衷心致谢），脉络清晰，文字扎实，资料性强。美中不足是因为写于1979年，难免有点当时的“时代政治话语”。而子女提供的孙作云先生的遗作《忆一多师》（见附录），则是今天大学教师的好教材。种种会议至少可以提醒我们—— 　　一、1933年下半年，清华。只有孙作云与王文婉两人选了闻一多的《楚辞》课，先生照样“拼命地预备功课，全心全意地为我们讲解。因为教室人少，讲书如同座谈，所以我们几乎每一句解释必问出处，闻先生总是聚精会神地给我们讲。” 　　二、当时没用课件与电子文本、博客等，老师的讲义实在是今天的“科研秘密”，而且人家确实是有货的讲义。但是“闻先生向来就未把学问当做自己的私产，他把自己的心得告诉学生，把未发表的笔记或讲义借给学生抄，那是司空见惯的事”。 　　三、教书不在按部就班、一二三四、蜻蜓点水、面面俱到。“半年的功夫读完了一篇《天问》。同时，也就这样，奠定了我一生做学问的基础”。正如陈寅恪在《柳如是传》里写出了历史、学问与自己一样，一篇《天问》同样可以讲尽屈赋、楚辞、诗情、风骚。讲什么已经不那么重要，重要的是谁来讲、如何讲。好像钱理群讲现代文学史只讲周氏弟兄，此之谓也。浩浩唐代文学，我们能够讲几个作家？30年现代文学，十八罗汉足矣。 　　四、对学生的鼓励。“闻先生对我总是有些偏袒之见罢，平日向闻先生请教时，凡我之所言，闻先生几乎无不是之；其实，有的地方，到后来连我自己也改嘴了，但在当时，闻先生总是千方百计地鼓励我，他认为我是一个可以继承他的衣钵的人，我不妨这样夸诞地说。”据说大师多是通过鼓励暗示出来的。这一点我做的不够，我一般不批评学生，但鼓励也不多。 　　五、关于备课。1928年3月《新月》杂志创刊。而闻一多的教学、研究与创作同样是合一的，可见这样的同步也并不新鲜。例如他上课讲老杜，就把研究中国古代文学的新的写成《杜甫》一文发在杂志上。说是尝试，但是“它不是论文，而是试图给伟大诗人杜甫画像的传记散文”，而他的研究归结为写杜甫的传记，这样文字最适合做讲义。 　　六、关于知识面。研究如何从平凡进入不平凡？闻一多作出了表率。由于研究《诗经》、《楚辞》的需要，闻一多开始了古文字甲骨文、钟鼎文的研究——这在今天的教授几乎不可能。我们的文学老师对于语言常常捉襟见肘，而教汉语的老师甚至不会写一篇哪怕小小的散文，上课的时候除了讲过十几年甚至几十年的老讲义一无所有，也无挂怪乎学生怨声载道。而闻一多是“学术研究总是自辟道路，直探本源，不甘因循守旧，依靠传统注疏以解决通读古籍的文字问题。这当然是钻故纸堆，愈钻愈深愈广，需要精神，也需要见解、能力和气魄。”在时下之浮躁的大海里，闻一多怕是后继无人了！ 　　七、美丑一并指出。孙作云有了学术见解，闻一多及时鼓励。然而，当孙的“处女作”论文《九歌山鬼考》交给闻一多之后，“他看了一看，一面点头，一面又叹气，说：‘这个意见很好，那个意见也不错，只是文章啊！’”以先生的学术功底看学生的文字，自然千疮百孔。但是，接下来是自己与助手动手改，直到发表。如今有水平的教授一般没有功夫好好改学生的“幼齿”之作，没有水平的自己还写不出，更不用说指导学生。真的想培养一个像样的弟子，不容易呀。 　　八、上穷碧落下黄泉。1938年5月4日，西南联大开始上课，文法学院设于蒙自（十年前笔者到弥勒，有心去蒙自看看，终付阙如），几乎世外桃源，闻一多写作备课，在教工宿舍楼居高不下，同事戏称为“何妨一下楼主人”。这才有“讲《天问》手里拿着四易其稿的《天问疏证》，一句一句地讲，一个子也不含糊，详征博引，一学期只讲了一篇《天问》”。 　　当初我读大二，几位老先生讲古文学，说：“你看这注释，你明白的他使劲注，你不懂的他一句不讲！”无它，功夫不到，又不敢像文怀沙先生注鲁迅诗信口开河（参见《书屋》2010-10杨建民专论）也。 　　九、“史”与“哲”的发掘与用处。1939年暑假之后，闻一多先生居然有一年的“科研假期”（我们现在基本上望假兴叹了），他蛰居晋宁小城，整理《诗经》、《楚辞》、《乐府》、古代神话等旧稿外，又进一步研究《易经》，“以钩稽古代社会史料之目的解《周易》，不主象数，不涉义理，计可补苴旧注者百数十事。”后人把周易的哲学折腾成算命的“玄学”，然而闻一多先生则从文字训诂入手，发掘古代社会史料。这一切与他后来在联大的讲授《诗经》、《中国古代史分期研究（一）》、《先秦两汉文学史》、《古代神话》等课程无疑有着深入与拓宽的作用。如今大学教师备课的一大难点是就事论事，无法左右逢源，盖“史”与“哲”基础太差之故。我们读中文系有系统的中国通史课开，现在连中学都因为高考而不再学历史了，可悲乎哉。而“可补苴旧注者百数十事”，亦可见用功的深广。 　　十、关于训诂学。不少回忆提及：闻一多精力充沛，研究兴趣广博。其案头常备高邮王氏父子的《读书杂志》、《经义述闻》等，认为乃文字训诂之学的“经典著作”。盖清代以前，中国传统语言学一分为三：1《说文》为宗的“字学”；2）《尔雅》为宗的雅学；3）《切韵》为宗的音学。三线平行，少有人从相交与依存的角度思考。“自从顾炎武开辟榛芜，戴东原确立大法，段玉裁、王念孙继以专著”，传统语言学这才进入综合运用阶段。（《参见李建国《汉语训诂学史》（修订版）》上海辞书社2002-08P259）闻一多正是从“综合”与“融汇”的意义上找到通读先秦古籍的方法。其在《楚辞校补?引言》中指出：“较古的文学作品所以难读，大概不出三种原因。（一）先作品而存在的时代背景与作者个人的意识形态，因年代久远，史料不足，难于了解；（二）作品所作的语言文字，尤其那些‘约定俗成’的白字（训诂家所谓‘假借字’），最易陷读者于多歧亡羊的苦境；（三）后作品而产生的传本的讹误，往往也误人不浅。《楚辞》恰巧是这三种困难都具备的一部古书，所以在研究它时，我曾针对着上述诸点，给自己定下了三项课题：（一）说明背景，（二）诠释词义，（三）校正文字。”又说：“三项课题本是互相关联的，尤其（一）语（二），（二）与（三）之间，常常没有明确的界限，所以要交卷最好是是哪项课题同时交出。”朴学+文史（包括民俗、心理、宗教、思想），使得闻一多迅速站到了高邮王氏的肩头。——如今将文学的教授又有几位把训诂引进自己的讲义的呢？ 　　笔者廿年前做《中华别称类编》，发现自己对于训诂的忽略与无知带来了不少麻烦，于是一边干一边补训诂的课，前前后后好几年，完全与现代文学和鲁迅无关，与新闻无关。偏偏后来那书盗版最多，实用价值最大。以至于几位博士师弟直截了当：老兄，你弄鲁迅是几万人里挑一，轮不到你领头，而摆治这个“称谓文化”，全国没有几个人，你是绝对权威。其实，在钱钟书、郑逸梅等先生的论著里，三耳早已看到专门对于别称的论述，吾等也是刚刚入门而已。 　　十一、关于教书与政治。闻一多先生早年在清华是极其讨厌“清华的美国化”的，到了美国以《红烛》表达思念祖国的情绪与对于压迫的厌恶，政治色彩很浓。而后来做了学者，又接受“国家主义”思潮，一心踏踏实实做学问，不大过问政治。但1943年后，选新诗、评田间、思想跃进，故态复萌。更重要的是经历此“否定之否定”而义无悔改。他说：“我的文章才渐渐上题”。于是，不安分的学生、情如火的诗人、宏博的学者——终于重回带火的斗士。 　　文如其人，课如其人。力图脱离政治而一心钻故纸堆者，怕是也钻不深透的。 　　王氏父子的“纯学问”有，不多也。 　　十二、小结。郭沫若先生说“‘千古文章未尽才’闻一多先生的大才未尽，实在是一件千古的恨事。”“一多对于文化遗产的整理工作，内容很广泛，但他所致力的对象是秦以前和唐代的诗和诗人。关于秦以前的东西除掉一部分的神话传说的再建之外，他对于《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》这四种古籍，实实在在下了惊人的很大的工夫。就他所已完成的而言，我自己是这样感觉着，他眼光的犀利，考察的赅博，立说的新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的。这些都不是我一个人在这儿信口开河，凡是细心阅读他这《全集》的人，我相信都会发生同感。他虽然在古代文献里游泳，但他不是作为鱼而游泳，而是作为鱼雷而游泳的。他是为了批判历史而研究历史，为了要扬弃古代而钻进古代里去刳它的肠肚的。他有目的地钻了进去，没有忘失目的地又钻了出来，这是那些古籍中的鱼们所根本不能想望的事。”——闻先生的著作就是他的讲稿，更是他的人格。做学问与做人、与教书高度的一致，或许也是研究的正途、后学的楷模。 　　十三、7月15日是闻一多先生遇难68周年，说先生讲课至此聊以纪念。 　　【附录】忆  一  多  师 　　孙作云 遗作 　　当我读中学的时候，因为读到了一点新文学书，对文学颇有所爱好，我曾梦想将来要作一个诗人。及自读了一点当时所谓“新兴社会科学”的书籍以后，我才粗浅地认识了文学在社会上所占的地位，文学家在时代中所负荷的使命，因此，不自量力，幻想作为一个革命的诗人，时代的歌手。十八九岁青年时代幻想，一直拖延了二十年，到现在全未达到一点边际，这失败毋宁说是当然的事。 　一九三二年，一个金色的北国秋天，我考入清华大学。一进清华园，我就跟闻先生念书，我选的“大一国文”就是闻先生所教的那一班。我为什么要跟闻先生念书呢？还不是因为在中学时期所培养的对于文学的一点点爱好，再不然就是象一般大学新生一样，对教员的取舍基于“英雄崇拜”的心理，因为闻先生在当时是全国驰名的新诗人。但是，闻先生到清华以后绝不以诗人的姿态出现的，除去浓眉大眼，披散着一头长发，穿着古铜色的长袍，扎着裤角，又象一个三家村的秀才以外，再没有一点什么诗人的特征。闻先生的诗储存在他的内心里，融化在他的治学方法里，表现在他的古典文学研究的见解上。他的诗岂是表现在它的外观上！并且闻先生到清华园教书，是在民国二十一年（1932年）青岛大学风潮之后，他回到他幼时的学园，颇有息影告老之意，因此除教书之外，对于一切的琐事皆不知不闻，他只是一心一意地在读书、教书。“大一”过去，“大二”这一年只有我和王文婉女士两个人选习了他的《楚辞》课。教室是在嵌有“清华学堂”四字匾额的旧大楼一百零五号，楼大室大而人少，师生相对仅三人。闻先生在这一年是颇有点负气的，所以他在这一年里拼命地预备功课，全心全意地为我们讲解。因为教室人少，讲书如同座谈，所以我们几乎每一句解释必问出处，闻先生总是聚精会神地给我们讲，有时干脆就把他的笔记交给我们抄。闻先生向来就未把学问当做自己的私产，他把自己的心得告诉学生，把未发表的笔记或讲义借给学生抄，那是司空见惯的事，从这些点滴的小事中，足以表现闻先生的伟大！就这样，半年的功夫读完了一篇《天问》。同时，也就这样，奠定了我一生做学问的基础，使一个不成器材的人，慢慢地也会有点用处。“七七”事变以后，我曾托闻立恕兄带给闻先生一封信，信上曾经有过这样的话，就是：“育我者父母，教我者恩师”，这是一点也不过言的。 　　大概是相知甚深，相处日久，闻先生对我总是有些偏袒之见罢，平日向闻先生请教时，凡我之所言，闻先生几乎无不是之；其实，有的地方，到后来连我自己也改嘴了，但在当时，闻先生总是千方百计地鼓励我，他认为我是一个可以继承他的衣钵的人，我不妨这样夸诞地说。民国二十四年的秋天（1935年），我在大学第三年级，在我连续地听了两年他的《楚辞》课以后，特别在我读了他的震撼一时的大著《高唐神女传说之分析》（载在《清华学报》第十卷第四期）以后，我也不禁有所触发，我于是乎告诉闻先生说：《九歌》的山鬼也是高唐女神，山就是巫山，鬼就是神女，《九歌。山鬼篇》就是楚国宫廷祭祀其他先妣或高禖的乐章。闻先生听了这个意见之后，高兴得什么似地，连忙怂恿我要把这意见写出。这就是我的第一篇学术论文《九歌山鬼考》的由来。 　　我不是在前面已经说过，我老早就梦想当时人吗？因此“除了自己之外谁也不了解”的，所谓“诗”是写过的，至于学术论文，这真是破题儿第一遭。于是乎搜集资料，于是乎排比前后，但是捉襟见肘，总不象一篇文章，漫说“学术”！因此挟着我的“处女作”，怀着惊喜交并的心情，到新南院南头七十二号之后，他看了一看，一面点头，一面又叹气，说：“这个意见很好，那个意见也不错，只是文章啊！”若不胜其悲愁似的，语不尽词。他于是乎就动手改，而且还叫赵秀亭先生（当时给闻先生司厨兼做书记）抄，后来还蒙闻先生介绍，发表在《清华学报》第十一卷第四期里。现在，这两个人统统作了古人，只剩下他们给我所校改的稿子，还谨慎地保存在我的书笥里，虽然历经沧桑而犹未遗失，假如《屈原的巫歌》得以出版时，我想把它制成书影，以志怀念，倘若它能对于楚辞有一星半点贡献的话，那无一不是闻先生之赐，一句话，假若没有闻先生对我的教诲、鼓励、鞭策、启发，我说不定走到那一条邪路上去。闻先生对我的恩惠，我亦将永铭肺腑，传告子孙，永永不忘。 　　有多少年，我离开了闻先生！有多少年，我作梦，梦见了闻先生！我曾经作过这样一首纪实的诗： 　　给  一多先生 　　几多次我在梦中见你， 　　梦见你的容颜，你的衣裾； 　　象是讲解，又象是指点， 　　我仿佛住在清华园里。 　　几多次我在梦中见你， 　　梦见你对我怒目，对我申斥； 　　责我无恒心，说我无勇气， 　　醒后是一窗明月，树影依稀。 　　几多次我在梦中见你， 　　不管是风朝，抑是雨夕； 　　我更祈祷能天天见你， 　　那管是梦里的欢欣，梦后的眼泪。 　　现在，人日远，梦日残， 　　象浪花冲散沙泥， 　　我得赶紧地扯着你，跟着你， 　　不管在白天，抑是在家里。 　　一九四八年一月初梦闻先生     醒后倚枕作，次夜又梦见先生。 　　附记： 　　本文是我父亲未发表的一篇《自序》。父亲于一九七八年五月二十三日不幸病逝。从这篇遗稿中，闻先生的形象栩栩如生，音容跃然纸上，读后敬仰不止，久久难以忘却。 　　孙心一