蔡兴蓉：哦， 教师论文

jssh365

蔡兴蓉：哦， 教师论文

    本人有胆写作此文，有几个原因：一者，自己就是老师。虽说人称“癫师”，但癫师也是老师。二者，我从前是青年文学爱好者，现在是中年文学爱好者，将来，如果不出意外，还应该是老年文学爱好者。三者，曾在教育刊物担任责编，看过千万教师来稿。所以我对教师写作有些感想，要写在下面。

或许有同仁会说，你是文学爱好者，不宜从文学的角度来评论教师写作吧？教师写的可是学术论文。很巧，我要谈的，恰是文学和所谓学术论文的关系。我们知道，五四运动有它的弊端，这主要表现在以下三点：一是废除了礼教（礼是国人表达感情的方式，“皮之不存，毛将安附？”）；二是断裂了士的作风；三是将文学作为艺术的一类，从而偏狭化了，以致一说某人是弄文学的人，必是指他是写小说、戏剧或诗歌的人。这很不好。要知道真正的文学多在非文学处，或者说，非文学处一定要有文学，是谓“言之无文，行之不远”也。如李斯的《谏逐客书》、司马迁的《史记》、诸葛亮的《出师表》、李密的《陈情表》等，哪一样是文学？又哪一样不是文学？从这个角度看，未来的人们将《老子》和《论语》也当文学看，不是没有可能吧。

现在许多所谓论文，似视文学如死敌，概念或术语像晒死鱼一样，一个挨着一个，弄得写的人冒青筋，读的人伤脑筋。

我在担任责编的时候，就有幸见过一个大学教授，此君为人倒是平和，而一写文章，立马就成了仙，再不说人话了。我个人以为，一个人不说人话也可以，但只宜于自言自语，倘使形成文字，诉诸报刊，就不该了，因为“一人得道，鸡犬升天”，而读者在没有任何准备的情况下，忽然间感觉云里雾里，是不会高兴的。具体说来，我的感觉是：一句都读不懂。这可是教育论文呀！身为教师兼编辑，我一半敬畏，一半惭愧，只好前去当面请教。为人平和的教授倒是耐心，向我讲解那些像沙丁鱼一样密密麻麻的术语（其中很多术语来自海外，据说是“最新成果”），本人不才，也算听懂了一些，懂完却想起“大山妊娠”的寓言：从前有座山，妊娠时山摇地动，飞沙走石，弄得天地都惊动了，结果却只是生下了一只小老鼠。

这种下决心要折磨读者的做法，当然系极端的例子；一般的教师论文，毛病则多在缺少甚或没有文学含量。王小波曾说：“有趣正如某个历史阶段，正在被超越”。我想他如果像我一样读过很多教育论文，他就会说：“已经被超越了”。说到这里，有件小事可以一提：有一次，一个特级语文老师在电脑上帮我修改“论文”，看得我惊心动魄，就是说，凡是我觉得稍稍有趣的句子，他一定会在第一时间删掉！——亏他这样敏感！等他改下来，我觉得我这可怜的小文就像打了霜的小树，蔫得不行。以后我再见到他时，谈天说地，只是绝口不谈写作。我确信：这种在写作上视有趣为仇寇的奇观，人类史上亦所罕见。

这种悖离人性的文风，何以大行其道？你如果一定要探索究竟，当然又与政治相关——看看现在的教育行政部门在干些什么，你就一目了然了。

作为一个语文老师，我非常反感在课本中嵌入那些“主义”来“主义”去的官腔文章。你从这一类的文章，永远看不出真诚，当然也就看不出幽默和个性。大凡遇到这样的文章，我就对同学们说：“这篇文章很复杂，让我们采取一个简单的方法，就是：不讲！”，或者换个说法：“大家好好看看这篇文章，因为它能教我们一个东西，就是：文章不能这么写！”

我有一个基本想法：人活在社会中，也活在人世间。因为后者，我敬畏一切仅有一次的生命，而反对一切对仅有一次的生命进行的伤害和扭曲。我从教这些年，而从未写过一篇所谓教育论文，原因即在于此。

jssh365

蔡兴蓉：我理解的写作

  我对写作的理解：流汗而已。人体需要流汗，灵魂也需要流汗。只是流汗得有流汗的样子。身体流汗要靠运动，假如天气不热的话；灵魂流汗要动真情。我喜欢《老残游记》的作者刘锷的一句：“语言有两种，或者来自丹田，或者来自喉咙”——来自丹田的语言才算“流汗”，来自喉咙的语言则不能算“流汗”。不流汗的灵魂是不能想象的灵魂。当然，灵魂的流汗不只是靠写作，还有很多与写作相类似的法子，如村妇的串门子，闺密的私房话，信徒的忏悔，叛徒的梦呓，内向人的自言自语，怯懦者的耍酒疯……听说有个女子每年都要到青藏高原去痛哭一场，因为那地方离天近，离人远，很适合痛哭；但我想这也是写作，虽然她并没有写一个文字。

古言“意诚则明”，大约称得写作的入场券吧。

当然，对于写作来说，光有真情也还是不够的，还要有像真情本身一样美好的形式。不然，阿Q的那句“吴妈，我想跟你困觉”，就可以算得爱情经典表白了。可惜它不是。如你所知，形式是内容的一部分，就像波涛来自水，光辉来自火，锋刃来自剑，尖梢来自树一样。我的理解，形式也有个诚与不诚的问题：内容诚则形式诚，内容假则形式假。如刚才说的阿Q，他的表白看起来只是形式的问题——唐突，其实还是不诚的产物——他没有从吴妈的角度考虑过，弄得一肚子烈女观的吴妈差点跳井自杀了。

形式一半属于内容，一半属于技巧。好的形式就像成人之美的媒人，使内容和技巧终成眷属。与形式周旋久，我对它的脾性算是稍有了解，这里列三点：一、诚如契诃夫所言，“精确是一切美的姊妹群中的老大”。比如，“过马路不要低头猛跑”，或者“现菜现饭要煮沸再吃”，有没有废字呢？没有。这就是好句子，大可悬之国门，放之四海，而无愧色。二、别人知道的少说一点，别人不知道的多说一点。拿绘画比喻，“别人知道的”就应该淡入远景，而把“别人不知道的”作为中景和近景。唯其如此，语言才能向前滚动，思想才能向前滚动。随便说一句，欲多说一点别人不知道的，大约就要多读一点历史、西方和科技的书。三、大可不必主题鲜明。你主题一鲜明，读者还怎么参与？难道他是幼稚园的孩子？从这个角度看，主题鲜明就是不尊重人。

有一段时间，我感觉很是困惑：按提纲顺出来的稿子，总不带劲；相反，与提纲搏斗过的稿子，则好得多。而我的感觉最好的文字，则几乎都是颠覆预想以至于面目全非的文字。这不是很奇怪么？后读胡兰成，他刚好也谈到此一问题。照他的解释，大自然有一种向善的趋势，如手受了伤，会自动完好，壁虎掉了尾，会自动长出，海水和空气，也莫不具有自我净化能力，整个大自然的法则就是“顺善者昌，逆善者亡”。在此前提下，写作过程就像有机体的发育生长，里面总少不了渐变、忽变和飞跃。我细加掂量，觉得胡说得很有道理。另外，有一点似可强调：写作这个“有机体”的种子应该是“意诚”，不然它也就不可能有“向善的趋势”。我把这种写作称为生态化写作。

我就这样跟写作较上了劲，或者更确切地说，跟自己较上了劲。我的感觉，每写好一文，就像渡过了一个劫。因为有一个一个的劫，所以日子常新。