“无为”:语文教师魅力的回归

jssh365

“无为”:语文教师魅力的回归

赖学军

[摘要]锦绣华章满口余香的诵读美感，自我感情的投入、兴趣的激发、感人情境的塑造，古今中外那个海阔天空的文学世界等语文教学的水土流失，最终戕害了学生的学习天性，丧失了语文教师的魅力。重温道家的“无为”哲学思想，探讨“无为”的教学模式和特点，在语文教育的今天和明天都具有深刻的意义。
[关键词] 无为   语文教师   魅力

语文教师的教学像不像庖丁解牛？[1]如果解牛就是用力“砰砰”硬砍，庖丁的确没有卖力，将被扣工资；如果解牛就是认识牛的结构规律，循规而入，庖丁的确按规律巧解，理应嘉奖。不管学生学习语文的规律，只管大刀阔斧的语文教学的“硬砍”，既伤学生，又损教师。这种背道而行的语文教学，存在着破坏性。人们对语文教师的批评始终不断，“误尽苍生”之类的斥责也时见报端，语文教师的“硬砍”在于它失去了语文教学本应具有的元素组成规律，被许多非语文的东西所异化。

一、      语文教学“无为”思想的重构

“无为”的语文教学，是建立在对“有为”语文教学的弊端和异化的深刻揭露和批判之上的。“有为”在对现实性的执着中，容易发生僵化和偏执，产生遮蔽和局限，带来有形和无形的干扰和阻滞。“无为”就是消解“有为”的这种弊端，从劳碌、纷扰中透脱出来。“无为”的实质是“道法自然”，以自然之道治语文教学。“无为”就是顺语文教学之理，学生之性；顺应自然，就能与大道相通。“无为”的慧根在于把握“道”，只有以“道”为本，由“道”观物，才能“抱一驭万”，从容自若，以静制动，以不变应万变；才能我“无为”而学生“自化”。由此可知，“无为”是一种“燕处超然”“优游逍遥”的大智慧。
语文教学是一门艺术，抑或是一门技术？人们更多的追求的是一种技术教学，即匠式教学，需要更多语文教师的“有为”参与，教师苦，学生更苦。语文教学所追求的终极目标，绝对不是各路能教出高分学生的高手，而是能把学生的生命引向健康、快乐、理智、多能与最大可能的适应与改造这个世界的境界。每位语文教师在苦于过多的教学“干预”的同时，为何不去求索“无为”的教学境界呢？我们承认教育的现实，基于这个土壤来看待“有为”教学干预的价值，教学即是“有为”，教学是使人从精神上区别于动物界的重要手段，“为之，人也；舍之，禽兽也”。[2]学生毕竟是学生，语文教师存在的意义最终还是由于学生的需要，学生还是需要教师来指导，指导就是“有为”的干预，问题不在于是否干预，而是以怎样的方式或者什么样“度”来干预，或者说要“顺性而为”，顺着学生的生理、心理规律与教育规律进行真正意义的“有为”教学。平庸的老师传达知识，水平一般的老师解释知识，好的老师演示知识，伟大的老师激励学生去学习知识，这实际上是“有为”教学的四种状态。
“有为”容易成为粗暴的干预与繁重的学业负担，不仅没有顺性而为，而且还出现了很多摧残学生身心健康的事情，“有为”就变成了明晃晃的压制学生个性生长与应试教育的合理帮凶的借口，尽管这些教育举措会给学校带来升学的效益，但是不会长久，或者说不适合教育改革的方向与时代发展的需要。有人看来也许是“有为”的成就，但会不会是“有为”的悲哀？因为，语文教学绝对不能简单用“分数论”来定位，考试只有真正的转向考学生的能力，或者通过考试的多样化来发挥学生的特长，语文教学才会从过多干预的“有为”向“无为”的状态转化。
老子曾说“我无为而民自化。”他又说“道常无为而无不为”，[3]庄子主张人性至上，对人性的任何约束，都是对天道的损害。道家的“无为”思想为现代的教育制度完善提供了更加广阔的空间，这个曾经被批判为唯心主义的学派，却在不知不觉的渗透与影响着我们的精神领域，语文教学也逃避不了。这种渗透在教育领域的“无为”思想，与美国的人本主义心理学家罗杰斯似乎不谋而合，一直倡导“非指导性原则”的罗杰斯曾表达过这样一个理念：没有人能教会任何人任何东西。这就是说在学习过程中，学生要学会任何东西，最终都要通过自己的内化，而这不是靠教师完成的。实践证明，当我们不过多地干预学生，给他们的学习尽可能多的自主时，反而能够激发他们的学习天性，收到出乎意料的好效果。这就是真正意义的“无为”教学。
现在的教育不再是单一的“有为”与“无为”，因为教育的现实需要的是，既能考高分，又能学得轻松、快乐。这是“有为”与“无为”的链接点，怎样才能达到这个境界？目前的现状还需要考试这种模式来选拔人才，教育不会取消考试，而是在完善考试。基于这个事实，“有为”与“无为”的桥梁链接，尽管不是建立在“分数”基础之上，但还是离不开“分数”情结，而要真正的链接好，需要抓住一个时机，这个时机的到来，在于教师自身在教学实践中敏锐的洞察力。魏书生的教学民主的思想，注重对学生自学能力、自我教育能力的培养。从提高认识、激发兴趣、教给方法、培养习惯四方面入手，培养学生的自学能力。自始至终都以学生为主体，为了发挥学生的主体作用，他经常与学生讨论一堂课应该怎样上，怎样考，课文怎样读，作业怎样写，甚至在课堂上征求学生对具体课文教学的意见，力求创设愉快的教学氛围，使学生乐于学习。摒弃了以老师为主导的灌输知识，所以他的实验班才能取得，读书三年，最差的学生也写出15万字以上的日记，教师外出讲学314天，学生仍能在班长带领下自学语文，没有拉下进度的好成绩[4]。从魏书生的语文教学实践中能否感悟到“有为”与“无为”之间的不同境界！
语文教学行为的对象是有生命的、始终变化着的人，具有不确定性，如果过多的量化，势必造成不尊重人自身发展的特殊性。所以，还是应该给语文教师少一点干预，多一些思考与创新，也就是说，不能过多的受考评机制的影响，而应该张扬教师的个性，发挥教师的主体作用，倡导教师独立建构自己的教学理念，形成自己的个人特色，这样，再回归到以学生为中心上来，尊重学生的生理与心理规律，适时适地适人的进行“有为”的干预，引导与激发学生的求知欲，培养他们的学习兴趣，使他们变被动学习为主动学习，此时，教学的“无为”状态就会形成。这实际上是在语文教学实践中渗透更多的“无为”，将“有为”的干预，化为学生的内驱力，真正的让学生自主学习，学生的喜欢与快乐是我们追求的一个目标与境界，也是语文教学走向成功一个重要的参数，那时，“无为”教学的生命活力才会显现出来。

二、语文教学元素的回归

教育无非是一切已经学过的东西都遗忘掉的时候所剩下来的东西。王丽的《我们怎样学语文》，约请了国内知名学者、作家、科学家、艺术家等七十三人，撰写自己早年学习语文的经历，以及对自己一生成长的影响。[5]许多东西都遗忘掉的时候，沉淀下来的什么东西，使他们虽已人到中老年，却始终不能忘怀？
语文教学中的诵读体验。中国的文章重“气”，这与书画、建筑、园林、戏剧、医学等一样的，更重“气”，因此，文章要朗读，要背，得其气势。国学大师钱穆能背《三国演义》，随你指哪一段，引钱穆的《八十忆双亲》一段，照抄如下：
一客忽言：“闻汝能背三国演义，信乎？”余点首。又一客言：“当由我命题。”因令背诵兼表演，为诸葛亮，立一处；为张昭诸人，另立他处。背诵既毕，诸客竟向先父赞余，先父唯唯不答一辞。翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。路过一桥，先父问：“识桥字否？”余点头曰：“识。”问：“桥字何旁？”答曰：“木字旁。”问：“以木字易马字为旁，识否？”余答曰：“识，乃骄字。”先父又问：“骄字何义，知否？”余又点首曰：“知。”先父因挽余臂，轻声问曰：“汝昨夜有近此骄字否？”余闻言如震雷，俯首默不语。[6]
钱穆父亲深谙教子之道，可谓一种绝佳的体验式教育。而今的语文课堂内很难听到琅琅的读书声，有的是教师滔滔不绝的“演讲”，强烈的功利、技术主义的价值取向，湮没了锦绣华章满口余香的诵读美感。在复杂的分析、繁琐的讲解下，汉语特有的铿锵有致的音韵之美没有了，感同身受的诵读体验消失了，最具趣味的语文变得枯燥无味。语文教学以学生作为教学主体，目的就是一切以学生为中心，尊重人，发展人。有些语文课的评价标准，不是看学生这个主体学到了多少东西，提高了多少能力，而是看教师的表演水平、会不会做秀。一些“优质”课有着惊人的相似之处，一切都在教师的控制之下，设计了一些问题，学生只有答的机会，没有问的权利，教师巨大的影子遮蔽了所有的学生，教师挤占了本应学生主动参与和演绎的空间。
语文教学中的情感同化。书法家谢云书法之所以受清人影响较深，与语文有着紧密联系，语文老师教郑板桥的《七歌》诗，情真意切，催人肺腑；吟诵便教了一堂课，老师教课时声泪俱下，背诵下来，至今犹记。于是，从读郑板桥诗至于字于画，深深被吸引感染，临写之意甚殷。[7]浙江大学教授王元骧年轻时一看到父亲那副古板的、不苟言笑的面孔，几乎连话也不愿与他多谈，是朱自清的《背影》、王鲁彦的《旅人的心》，使他认识到战乱动荡的年代父亲生活担子的沉重、养育自己的艰辛、以及从细微之处体察到父亲对自己的不露声色的关爱，渐渐也变得能理解他、敬重他、感激他。正是所学的名家名篇，使他睁大了眼睛、开启了心灵，渐渐感受到了夜色的温柔、月色的神秘、晨曦的烂漫、夕照的辉煌、山川的灵秀、大海的壮丽，还有春光的明媚和秋色的斑斓……[8]
语文教学本是人与人情感的交流，心灵的沟通，可是今天的语文教学不经意间流失了自己的水土，语文教师在课堂上普遍采用了重理性的教学方法，冷冰的技术性的操作，少有自我感情的投入，少有对学生兴趣的激发，少有感人情境的塑造，造成了严重的课堂情感的漠化。冰冷的环境气氛，必然会造就一群缺乏情感的人。而缺乏情感、心胸狭窄、器量小样，心理偏执的人，往往不能冷静、公正、客观的看待问题，特别是当问题与个人利益有一定联系的时候。
语文教学阅读课的延伸。红学家冯其庸因战乱无学可上，反复读《三国演义》，能背许多段落，人物对答的精彩语言，一部《三国演义》培养了他阅读古典文学的兴趣。后读《水浒传》《聊斋志异》等，杂乱无章，似懂非懂，满口生香，无师自读，暗中摸索。[9]漫画家方成说“《西游记》吊起小说瘾，语文和历史知识，很多是从看小说学来的，曲艺杂技表演等市场文化是语文学习的另一通道。”[10]作家徐开垒回忆学语文的经历，“虞先生叫我摇摆着身体背古文，沈先生为我讲故事，引发我们主动找书看，读后才知道书里的东西，比老师讲的内容不知要丰富多少。”[11]学者阎纲“语文学习看戏始，被台上的喜怒哀乐、善恶忠奸所打动，戏曲萌发了我的审美情趣，滋润了我幼小的心灵，授予我五光十色的历史知识，教给我绚丽多彩的绝妙好词，一生受用不尽。”[12]北京大学教授钱里群师从王瑶，最大的收获不在课堂上，而是在王先生的家里听他“闲扯”，他管这叫“亲聆音旨”，对于学习人文学科的学生而言，这也许是一条通往成功的“秘诀”。[13]女医生兼作家申力雯初中三年，演了不少话剧，“当然是游戏的性质，岁月渐渐逝去，发现这段生活具有异常的渗透力，并像雾一样弥漫开来，渗透到我的生命里，至今对文学的热爱、气质的形成首先来源于这段生活的熏陶。”[14]一个人从小学到中学，读过的语文课本有二十多册，早已去如春梦了无痕。语文学习，学之于课堂，得之于课外，故有“失之东隅，收之桑榆” “文外求文，”之说。可现今的语文教学，拘泥于学习语文课本，局限于语文课堂教学，忽略了古今中外那个海阔天空的文学世界。
综上所述，语文教学的问题主要在它自身元素的失落，语文教学在经历了无数磕磕碰碰后，只有回归到自身的本源规律上，这样才可以说是得到了否定之否定后的新生。老庄哲学力主的“无为”，是“无背道之行，顺自然而为”，即按事物发展规律因势利导。语文教学中渗透无为之道，便形成了一种思想和方法——无为教学。

三、语文教师“无为”魅力的追求

当年的学子，尽管进入了“视茫茫”、“发苍苍”、“齿牙动摇”的垂暮之年，记忆力的衰退，忆及往事也只是一重淡薄的影象了，但一如俞平伯在《忆》自序中说的：“即使是薄影罢——只要它们在依黯的情怀里，不知怎地历历而可画，我由不得摇动这没奈何的眷恋。”[15]以幼有名师执教为“天之厚我可谓至矣”。那么，语文教师让他们终生受益，并且常忆常新的魅力是什么？
1、人格魅力
魅力是内在气质的自然流露。教师的优良人品，是吸引学生最根本的原因。教师和学生在人格上平等对话。拥有高尚的人格和对真、善、美的追求，是现代社会对教师的要求。陶行知说过，真教育是心心相印的活动。伟大的师爱对一个人的影响是终生的，即便很多老师仍保留“打手掌”之类的体罚旧习，但许多素有阎罗之称的严师，严中包涵着无限慈爱，那骨子里却一似普度众生的佛陀。冯英子师承秀才费质夫校长，先生五十多岁，课余之时，摸出一包橘红糕来，分给学生，学生替他拔掉白发，师生之间，其乐融融。[16]这就是为什么那么多人，虽已人到中老年，却始终不能忘怀中小学时代的老师的原因。只讲付出不计回报的、严慈相济的无私之爱，这种爱才是神圣的。这种爱是教育学生的感情基础，学生一旦体会到这种感情，就会“亲其师，信其道”。师爱才是师魂。所有学生，无论是智商高的还是智商低的。无论是家庭条件好的还是家庭条件差的，无论是安静听话的还是调皮捣蛋的，都十分需要老师的关爱。老师的爱与尊重是照亮学生心灵窗户的盏盏烛光。
对学生而言，教师一般都具有天然影响力，如果这种影响力仅仅建立在教师的身份所赋予的权力基础上，那么，它是极不稳固的。这种影响力会随着学生对教师的逐步了解而发生变化、减弱以至丧失。教师要获得真正可靠的影响力，就要用自己的人格去赢得学生发自内心的尊敬和爱戴。待人接物，出以公心，胸无尘滓；对权贵子弟不偏爱，对贫寒学生更关心；对优等生不溺爱，对后进生多亲近，事事时时处处从不把师生关系庸俗化。他们心胸开阔，豁达大度，不因“荣”而趾高气扬，目中无人；不因“辱”而耿耿于怀，怨天尤人。他们提携晚辈，激励学子“青出于蓝胜于蓝”，宽容地对待学生的错误，却不肯原谅自己的过失。他们能以满腔的热情去点燃学生思想的火花，在学生的心目中，他们永远年轻。他们的话掷地有声，办事言行一致，为人正大光明，处世廉洁自律。他们正气凛然，疾恶如仇，对社会丑恶现象敢于拍案而起，横眉冷对，决不丧失人格。他们没有卑劣、猥琐，坦荡出磊落，肝胆照日月。他们以高尚的人格熏陶学生，塑造青少年美好的心灵，立志把学生培养成“大写的人”。从他们身上，学生不仅学到了渊博的学识，更获得了终身受益的做人道理，熔铸了道德的丰碑。他们无欲而刚，不怒而威，举止有道。这就是教师的人格魅力。
2、学识魅力
人类教与学的知识就分两种。一种可称为“普遍的知识”，往往和实际利益与运用没有直接关系，而是关系到人类对自己，对世界，对自然和宇宙的一般认识和理解，即现在一般称为“基础理论”的东西。虽然不能产生实际的利益，没有实用价值，却对于人性的完善和提高，以及人类文明程度起着重要的推动作用。另一种则是“实用的知识”，也可称为广义的技术。这类知识与社会需要密切相关，具有广泛的实用性，给人类带来直接的利益。显然，这两种知识都是一个现代人必不可少的，但是作为一个语文教师，真正能吸引学生的，对学生将产生终身魅力的，还是第一种，一种人文科学知识的文化底蕴。文化底蕴不足的教师，永远成不了教育家，只能算是一个“教书匠”。
南京大学古典文学教授程千帆，少年师从伯父程君硕，程君硕自幼才华出众，十多岁便出版文集《曼殊沙馆初集》。[17]剧作家黄宗江，中学师承在写文要津上大有著述的张中行。[18]红学家冯其庸，中学受业于词人张潮象、诗人顾钦伯。[19]红学家周汝昌的父亲是清光绪年间末科的秀才。[20]建筑师张良皋，师承饱学之士徐元弼，才学兼济、能诗善文的舒祖镒、胡国瑞，写《说文段注纠误》和段玉裁较劲的卫瑜章。[21]大量的事实证明，现代的学生喜欢那些不仅学识渊博，而且兴趣广泛多才多艺的教师。教师兴趣、特长的丰富性，将表现出教师自身人格力理的丰富性，同时会对学生有着巨大的影响力，使其成为学生效仿的榜样。这样的教师将会象一块磁石一般，牢牢地把学生吸引在自己的身边，真正能培养出“自己的学生”。同时，广泛的兴趣、特长也会促进教师自己智能的发展，启迪自己丰富的想象力，思考力和创造力。
“没有时间”、“心态浮躁”、“急功近利”、“好大喜功”是造成当前一些中小学教师，特别是学校领导“不读书，少读书”的根本原因。不少学校领导耐不住寂寞，定不下心来看书学习，用于交际应酬，开各种会议的时间，远远大于读书做学问的时间。有些校长，腰揣大哥大，轿车来去，饭局不断，与其说像校长，不如说更像“老板”。现代教育需要我们的学校涌现出更多的像陶行知、黄炎培、段力佩那样的专家。
3、个性魅力
个性，是一个人的立身之本。人的才华通常是由人的个性表现出来的，从某种意义上说，人无个性必平庸。希望把学生培养成有个性的人，教师自己就必须有个性。这种个性越突出，越明显，就越有魅力。北京大学教授谢冕回忆“语文老师余钟藩，福建人，熟谙闽方言古音，读《论语．侍坐章》，用的是福建方言传统的吟诵的方法，那迂缓的节奏，那悠长的韵味，那难以言说的高贵的情调，再加上余先生沉醉其中的状态，都成了我生命记忆中的一道抹之不去的风景。十五六岁的我，虽然无法理解当时年届七十的孔子喟然而叹的深意，却依稀感到了他落寞之中的洒脱。当年听讲《侍坐章》的印象，就这样伴着我走过人生的长途，滋养着我的灵魂，磨砺着我的性情。”[22]于漪“在一次作文课，有个男同学恶作剧，课前把我的凳子搬走，我只好站着写。那次是自由命题，于是我针对此事大发议论，写了一篇类似檄文的东西。写好又觉不妙，生怕老师责怪。出乎意料的是老师大为欣赏，文后批了一段：‘于生失座，成此佳作，遂使孟嘉落帽韵事不专于前矣！’老师竟然诙谐地把我与文人孟嘉落帽韵事并提，可见写作并非难事，从此，写作兴趣陡增。”[23]作家曾恬的“刘老师虽然已经教我们一年多，周末听刘老师朗读文学名著，早已是雷打不动的制度了，但是同学们的激情只增不减。因为我们以前怎能知道，语文课本以外，竟有那么辽阔和灿烂的天地！从刘老师声请并茂的朗读课里，丹麦那个卖火柴的小女孩，意大利那个万里寻母的小男孩，中国宋代‘怒发冲冠’的抗敌英雄岳飞，在狱中给新婚妻子写绝笔信的革命烈士林觉民……他们一个个融入了我们的生命。记得那时，星期六谁都不会忘记带擦眼泪的手帕。虽然才十一二岁的年纪，那咸的泪水中已经包含了比伤心的分量重得多的东西：正义、敬仰，甚至悲壮。”[24]
一个幽默风趣的人常常是有广博的知识，精湛的口才，睿智的头脑，灵活的反应，高雅的人文修养，是其高智商，富有创造力的表现。充满幽默感的老师永远是最受学生欢迎的老师。幽默感最直接的体现方式就是语言，老师应当是语言大师，从某种意义上讲，教师语言表达能力比演说家要求还要高。要允许每个教师有自己的各自的语言风格。每个教师应根据自己的个性、气质、专业，精心设计自己的语言风格。可以感情充沛、气势磅礴取胜，也可以流畅清晰、脉络分明见长；有的可以语言质朴明快、平易近人，有的则风趣幽默又不落俗套。风趣者常能寓人情物理于诙谐之中，让人一笑之余，继以深长思索。

参考文献：
[1]王夫之：《庄子解》，中华书局出版 ，1964年10月：31
[2]朱东润：《中国历代文学作品选（上编第一册）》，上海古籍出版社 ，1979年7月：169
[3]陈鼓應：《老子注译及评价》，中华书局出版，1984年5月：209-284
[4]朱新平、赵立东：《魏书生和欧阳代娜的教书育人之道》，漓江出版社 ， 2002年10月:122
[5]王丽：《我们怎样学语文》，作家出版社 ，2002年10月：224
[6]钱穆 ：《八十忆双亲·师友杂忆》，生活、读书、新知三联书店 ，1998年9月：21
[7][8][9][10][11][12][13][14] 王丽：《我们怎样学语文》，作家出版社，2002年10月：108、167、14、61、65、225、296、319
[15]俞平伯：《忆》，北京燕山出版社，1996年8月：1
[16][17][18][19][20][21][22][23][24]王丽：《我们怎样学语文》，作家出版社     2002年10月：26、3、6、13、39、53、157、178、321