王晓渔：记忆与转型——2013年非虚构类图书观察

jssh365

王晓渔：记忆与转型——2013年非虚构类图书观察
2014年02月02日


蒋立冬 绘
记忆

2013年年终，美国学者傅高义先生的《邓小平时代》（冯克利译，三联书店，2013年1月）频频出现在各种好书榜上。英国学者佩里·安德森先生在《伦敦书评》（2012年2月9日）撰文介绍过傅高义的写作历程：“他在1979年出版的《日本名列第一》一书中赞扬‘日本处理基本问题的能力比其他任何后工业国家都要更优秀’，这本书令他声名鹊起。他对日本人说，你们对自己的成就过于谦虚了。日本人理应意识到他们的体制优越性，他们‘毋庸置疑名列第一’，同时美国人应该清醒地意识到这一点，好好清理本国的家务事。泡沫经济破碎后，该书自然归入了清仓处理的廉价书。但在当时，傅高义的吹捧让该书销量激增。后来，他又转战韩国，以同样的热情撰写了《朴正熙时代》（此书系他与其他学者共同编辑——引者注），他说朴正熙是‘20世纪最优秀的4位国家领袖之一’，成功地实现了韩国的现代化。”

与傅高义的宏大叙事相比，我更愿意读台湾作家王鼎钧先生的回忆录四部曲《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》（三联书店，2013年1月）。这四本书讲述了王鼎钧从抗战到1970年代、从内地到台湾的经历，前两本主要讲述他如何在内地一边流亡一边读书，随后被卷入内战；后两本主要讲述他在台湾文学界如何如临深渊如履薄冰。萦绕在字里行间的，不是“免于恐惧的自由”，是“免于自由的恐惧”。王鼎钧经常梦到自己被追捕，陈丹青先生在《守护与送别》（《南方周末》2013年1月17日）里记下同样的细节。木心先生病重期间，已经认不出陈丹青，却不忘说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”1979年，王鼎钧移民美国，使得这部回忆录有一些遗憾，缺少了1980年代台湾转型的见证。但对王鼎钧而言却是一种安慰，经历了大半生的恐惧，终于可以安静下来，尽管恐惧的梦魇挥之不去，至少可以随时从梦魇中醒来。

这几年，中国大陆出版了许多台湾作者的书籍，有过犹不及之感，江弱水先生曾经撰文批评过蒋勋先生的“盛名之下，其实难副”。在诸多关于台湾的书籍中，缺失一个很重要的领域，即对转型时期社会运动的介绍。郑鸿生先生的《青春之歌》（三联书店，2013年8月）弥补了这个遗憾，虽然仅仅这一本依然是不够的。作者系当年台湾大学哲学系学生，参与并见证了“保钓运动”、“台大哲学系事件”等历史。台湾社会运动的精神资源和内地有着很大的不同，“保钓运动”是台湾社会运动的重要节点，但郑鸿生指出，自己及同伴“不是追求富国强兵的民族主义者，反而更敏感于国家机器的压迫性”。

岱峻先生在《风过华西坝》（江苏文艺出版社，2013年5月）里钩沉了一段被遗忘的往事：抗战期间，华西协和大学接纳了金陵大学、金陵女子文理学院、齐鲁大学、燕京大学，五所教会大学在成都华西坝弦歌不辍。今天回顾抗战时期的大学教育，最常被提及的是西南联大。对五所教会大学的忽略，说明了重国立轻私立的偏见依然根深蒂固。虽然在读钱穆先生的《师友杂忆》时，我曾留意到他和顾颉刚在齐鲁大学国学研究所的经历，但读到《风过华西坝》，才知道当年坝上的学术盛况，仅燕京大学就聚集着陈寅恪、萧公权、吴宓、李方桂等学者，可谓盛极一时。

陆键东先生的《陈寅恪的最后20年》（三联书店，2013年6月），在将近二十年前曾一纸风行，后来一度无法再版，今次终于重见天日。虽然有不少读者批评这本书有太多抒情，但是让我记忆最为深刻的是陈寅恪先生的“对科学院的答复”。1953年，北京请陈寅恪北上，至中国科学院担任历史二所（中古史研究所）所长，陈寅恪写了一封“对科学院的答复”，最终留在了岭南，度过残生。陈寅恪的这封信首次见诸读者，即是在这本书中，当时读到，念念难忘。

如果未来回看近一二十年中国内地的历史，不仅有文字，还有一种不可替代的资料：独立纪录片。独立纪录片兼有文献的和艺术的价值，遗憾的是缺少小众院线，传播空间非常有限。清影工作室从2009年开始，免费播放了150余部纪录片，并将导演访谈结集为《算命》、《再见乌托邦》和《活着》（广西师范大学出版社，2013年1月）。在这些纪录片中，我看过张以庆先生的《幼儿园》、徐童先生的《算命》、冯艳女士的《秉爱》、王利波先生的《掩埋》、范立欣先生的《归途列车》……如果要深入理解当下的中国，独立纪录片不应被忽略。尽管这三本书对纪录片导演有不少重要的遗漏，访谈也稍显随意而缺乏系统和深入的探讨，但是对于想了解纪录片却很难有渠道接触的读者来说，是不错的导览。此外，将近十年前出版的《中国独立纪录片档案》（朱靖江、梅兵著，陕西师范大学出版社，2004）也可供参考。在当代中国的各种艺术形式中，纪录片的价值最不容低估，处境也最为艰难。

“她看上去就像是一堆烈焰的余烬，一块阴燃的煤，你如果拨一拨它，它就会重新燃烧起来。”布罗茨基先生这样回忆最后一次见到曼德施塔姆夫人的景象，这本《曼德施塔姆夫人回忆录》（刘文飞译，广西师范大学出版社，2013年9月）仿佛一块随时可以燃烧的煤。书中出现很多熟悉的名字，只是那些如雷贯耳的名字以担惊受怕的、处心积虑的表情出现，有时则是捕风捉影的、与时俱进的。曼德施塔姆夫人写出了时代的孤独，她这样解释孤独：“孤独并非指缺少朋友，我们始终有很多朋友，而是指你生活在这样的社会中，这个社会听不见各种警告，闭着眼睛继续行走在可怕的自相残杀的道路上，并裹挟了每一个人和所有的人。”她和曼德施塔姆应对这种境遇的方式是“无论如何也没有停止开玩笑”，当负有告密使命的邻居来家中做客，曼德施塔姆先生总是嘱咐夫人端上茶水：“此人是在工作，需要喝点茶……”

苦难是一笔财富？布罗茨基提醒读者，曼德施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃在革命前就已是伟大诗人，“说伟大的艺术离不开苦难，这是一种卑鄙的谎言。苦难会让艺术失聪失明，会摧毁艺术，时常还会杀害艺术。”

俄国学者米尔斯基先生的《俄国文学史》（刘文飞译，人民出版社，2013年1月）没有引起应有的关注，“这是用包括俄语在内的所有语言写就的最好一部俄国文学史”，我看到封底上的这段话才注意到这本书。这段文字颇具腰封党特色，本可忽略不计，但出自纳博科夫，就需要认真对待了。纳博科夫一向眼界奇高，谈起文坛人物遇佛杀佛，如此评价一本文学史，殊为不易。这部《俄国文学史》写于1920年代，至今仍被牛津大学和耶鲁大学使用，也促发刘文飞先生翻译此书。作者十月革命后离开俄罗斯，1930年代飞蛾扑火式的返回苏俄，最终死于集中营。
转型
刘仲敬先生的《民国纪事本末：1911-1949》（广西师大出版社，2013年6月），从宪制的角度对民国史抽丝剥茧，其中对北洋时期（1911-1928）的分析占到全书的四分之三左右，尤为精到。北洋时期常被污名化，以说明立宪不适于国情，或者把责任归咎于国民素质。北洋时期并不完美，需要检讨，但应从宪制内部检讨转型进程中的问题，不是以训政体制取而代之。这本书梳理了历次宪法危机，同时对宪制的内部问题作出剖析，指出临时约法致命之伤，在于司法不重，无法应对宪法危机。1928年以后的部分稍嫌简单和粗糙，诸如引用近乎报告文学风格的《潘汉年的情报生涯》（尹骐著，人民出版社，2011年），有失严谨（作者将人民出版社写成了“人民文学出版社”）。如果引用《周佛海日记全编》（中国文联出版社，2003年），会更加准确一点。书中大事记与郭廷以先生编著《中华民国史事日志》多有重合，虽然参考文献列有此书，似以更加明确标识为宜。

“在民主的国家里，法律就是国王；在专制的国家里，国王就是法律。”在《谁来守护公正：美国最高法院大法官访谈录》（布莱恩·拉姆等编，何帆译，北京大学出版社，2013年1月）的腰封上，印着这么一行字，完胜那些印满名字的腰封。这本书读来比较轻松，可以近距离了解大法官们的法治理念，也可以“偷窥”他们的日常生活和工作场景。遗憾的是，任东来先生于2013年5月初逝世，他领衔撰写的《美国宪政历程：影响美国的25个司法大案》（中国法制出版社，2004年）和《在宪政的舞台上：美国最高法院的历史轨迹》（中国法制出版社，2007年）是关于美国宪政理想的入门书，可惜他计划中“美国宪政历程”三部曲的最后一部《美国宪政的守护神：10位最有影响力大法官的司法人生》再也看不到了。

《民主的奇迹》（鲍恩著，郑明萱译，新星出版社，2013年6月）和《叛逆者》（拉塞尔著，杜然译，山西人民出版社，2013年9月）是两本关于美国的书。《民主的奇迹》主要讲述制宪会议的故事，关于政治制度的琐碎讨论在作者的笔下变得生动起来。出现分歧并不可怕，充分呈现分歧并进行争论是达成共识的前提。与对美国先贤众口一词的称赞不同，《叛逆者》主要在于呈现人性之恶，同时讲述“恶”是如何参与塑造自由制度的。这是对“素质论”的最好反驳，国民素质低下因此不适合民主，这种说法不仅为无限推迟制度建设寻找理由，而且思想改造以“提高国民素质”为名畅通无阻。承认人性之恶，所以制度才是必要的。但需要补充的是，这不等于人性只能是恶的，也不意味着公民意识的养成是不重要的。

德国学者维克多·克莱普勒先生的《第三帝国的语言》（段芝虹译，商务印书馆，2013年9月）引起越来越多的关注。对于纳粹的思想反思、制度反思已经相当充分，但是语言反思尚在筚路蓝缕阶段。语言具有隐秘性，反对某种观点同时使用这种观点的语言，这种“自己反对自己”的现象一点也不鲜见。读了这本书就会明白，为什么经济学家亚当·斯密先生会有一本《修辞学与文学讲义》（朱卫红译，上海三联书店，2013年8月）。译者在序言里表示：“亚当·斯密对于语言和文体的认识，无疑与其道德哲学上的‘同情’、法学上的‘正义’以及经济学上的‘价值’等概念，有着相通之处。”同样，对现代汉语的反思，不仅是语言学家或文学家的职责，也需要哲学家、法学家、经济学家、历史学家、逻辑学家等各个学科学者的参与。