张瑞田：我所理解的秦龙

jssh365

色彩斑斓——我所理解的秦龙张瑞田 《 中华读书报 》（ 2015年02月11日   03 版）

秦龙作品

    秦龙的笑脸是喜庆的，是随和的，也是容易亲近的。这张笑脸，我在少年时代就见到了，只是银幕上的秦龙还不是画家，作为中国的一代童星，我曾在《一江春水向东流》《万家灯火》《乘龙快婿》《马路英雄》等电影里，看到他本色的表演。也就是说，我记得的秦龙的笑脸，是叫秦龙的电影演员的笑脸。
    与现实中的秦龙相见，画是媒介。长大以后的秦龙，远离娱乐圈了，作为中央美术学院的毕业生，他开始以画笔描写人生。我看着画家秦龙，不禁想到，秦龙画画，是美术界的幸运，还是电影界的不幸。秦龙拿起画笔的那一刻，许多记得他的观众，心会难过。作为电影童星，秦龙粉丝不计其数。
    秦龙既幸运，也不幸。他无论如何也想不到，电影中的苦难情节，会在他的生活中重演。青年时代，画家梦是他最美的梦，遗憾，古怪的现实，把他安排到工厂，不算短的体力劳动，使他明白画里的生活与现实中的生活并不一样，一个人想要有一个梦，是要吃苦头的。
    几乎绝望的秦龙，终于迎来了生活的转机，他进入人民文学出版社，担任美术编辑。应该说，这是画家漂亮的开始。一个文学时代，一个热爱读书的温馨氛围，书何其重要。对于秦龙的粗浅了解，离不开他设计的文学著作。只是我不知道，在文学著作中插图的秦龙，与电影银幕上的秦龙有着怎样的关系。电影里的秦龙与眼前的秦龙能否面对？
    知道这两个秦龙是一个秦龙的时候，秦龙已经是名闻遐迩的画家了。在中国美术馆，在文学著作中，在不同省市的报刊上，屡屡见到秦龙的画，国画、油画、壁画、插图、速写，无所不擅，无所不精，无所不感人。偶然的机会，得到秦龙赐赠的速写随笔《斗篷集》。我喜欢这本画集，它是我的案边书，我打开，看着表情各异的人物形象，看着不同季节的风景，看着画家每一笔、每一条线的腾跃与展开，我就感觉到画家的心路历程，画家眼中和心中的世界，画家的思考，画家的取舍……
    合上《斗篷集》，挡不住其中的人物对我的冲击。《遮掩人》的深沉，《三级片领奖主持人》的轩昂，《她的脖子上有抓痕》的无奈，《车行老板》的自信，等等，表情之生动，内心活动之丰富，在秦龙寥寥几笔中表现得淋漓尽致。这些画不是鸿篇巨制，人物更不“红光亮”，却以其细微中的力量，拨动着读者的心弦。秦龙是人民文学出版社的编辑，文学修养深厚，这些画作的名称，就是一篇小说的名称，概括与呈现，恰到好处。
    《斗篷集》是我了解秦龙美术创作的窗口。探头望去，我就知道，以后会长久地持续这种姿态，
    坚持探望，会看到辽远的世界和一位画家独特的思索、大胆的实践。
    为了“中国与朝鲜画家联展”，得以近距离接触秦龙。这时候，我读到秦龙数十幅水墨画、油画。在秦龙位于京北的工作室里，他的画默默与我们面对，鲜艳的色彩，奇特的人物，夸张的构图，模糊的寓意，如一首沉郁的诗，激荡着我们的想象，一时间，在这个空间和时间里，我的心碎了，我不知道生命的消长与美丑的交替该如何穿越，人类的善恶与是非，又该怎样对话。
    不是以一种固定的色调和呆板的图式，说明画家的身份；不是以风水的强弱和世俗的吉祥，确定画作的主题；不是以迎合消费者的倾心，限定画作的功能。一次次走入秦龙的工作室，就是对一篇人生况味浓郁的文章的阅读，就是对一首高昂生命旋律的诗篇的吟诵。他把自己的幽默感放大，这使读者变成一位平等的朋友，而不是等待教诲的子民。秦龙长于书法，他的行草书符合古法，跌宕的行草书有音乐的节奏，他用这样的字体把自己的诗句，把自己喜欢的、富有禅机的诗句、文辞，把哲人的体会、古人的经验，写在画面的显眼处。看着淋漓的笔墨，形神兼备的构图，再看着一行行题跋，眼前的秦龙不仅仅是画家了，题跋中的思虑和忧伤，让我看到熟读经史、好论古今的秦龙，一个地地道道的文人秦龙。
    这样的秦龙，也是有想象力的秦龙。毕竟是画家，对色彩的敏感异乎寻常。在思考秦龙的水墨画创作时，我发现，秦龙具有超凡的突破能力。愿意在历史深处锤炼笔墨的人，对现代精神也心领神会。他用自己美丽的眼睛看到人类早期的画作是有色彩的，也就是说，我们的先民，其内心也是神采飞扬的。不管我们对色彩有着什么样的美学认识，秦龙坚信，色彩是画作的灵魂，大胆设色，是当代美术创作得以超越的根本，也是展开我们内心世界的机会。在艺术规律的范畴里，在画家个人的生命体验里，色彩的作用自然圆融。
    秦龙的色彩有强调，也有限制。固此，他的画即热烈，也含蓄。读秦龙的画，读久了，会读出文采和诗意。我想，这是秦龙属于秦龙的根据。