朱以撒：“魏晋风度”不是传说

jssh365

朱以撒：“魏晋风度”不是传说
　来源: 新华网　

朱以撒（关柏成/图）

初见朱以撒，是在3月初的一个深夜，记者到时，众人寒暄热闹，独他清瘦闲坐，并无笑容，且不言语。聊过三五分钟，说起宋代书法家蔡京蔡卞兄弟，朱以撒突然看了记者一眼，说道：“咦，你也很看过几本书?”这才约了采访。
关于朱以撒，有个经典老段子。
说有人求字，一副对联，谈好润格一千。取字时，来人耍赖：“哎呀不巧，今天怎么只带了五百?”话里话外，不如朱老师你就打个对折算了。
那朱以撒道：“哦，上联是写好了。先拿去吧。”来人肉痛无奈，只得再摸一遍口袋，作惊喜状：“这个……有了有了!我忘了这里还有……”遂再掏五百。
朱以撒道：“……那么下联也拿走吧。”―――是真事儿吧?本报记者问。
朱以撒慢悠悠地坐实：“是真的。”他还有后续补充：“每次盖上姓名章，总有人小声念叨‘猪已杀’，‘猪已杀’……”这下子差点把我们笑翻在地。
也有更多“杀都不杀”的时候，比如有商人托朱以撒好友高价求字，朱以撒当面却不过朋友，唯唯应了，谁知一转头，那好友收到朱以撒一信，信中道：“……再三想过，那个人的不写，我自赠你一幅好了。”这样“不近人情”的段子数量众多，真假都有，但仔细想想，“人情”到底是什么?无非是讨便宜、得利益，卷进人情网时，人人身不由己，降格以求。
不卷进去会怎样?朱以撒道：“也有人常发短信，说今日饭局上某某与某某又数落你了，说你性情偏执，孤僻倔强，好没意思。”“我说，我自己快活得很，管别人说什么。”这些段子写下来，也就是当代的《世说新语》，朱以撒与时人的格格不入，也像这书里常提到的1800年前一个叫阮籍的人。鲁迅先生写过他不阿权贵的故事，说当权的司马懿仰慕阮籍清名，求与阮家结亲，结果阮籍一醉60天，“不与人语”―――偏不让对方有提亲的机会。这样世人觉得天大的好事，放在朱以撒身上，结果也一样会是“不语”。
采访朱以撒，是因为他在数日前被评为2009年“书坛十大风云人物”，他的书法批评就事论事，决不涉及人身攻击，但观点鲜明，犀利中肯，独具风骨。
与他的“不语”相映成趣的，是他在书法批评上的直言不讳。比如名作家贾平凹某年突然摇身一变成了书法家、画家，借着文名，四尺的书法要卖到两万。贾作家请一众名家评论自己的书法，有人公然宣称：“贾平凹的作品无论是从品位还是高度上，都和苏轼站在了一个对等的位置。”一向“很敢说”的著名评论家陈传席也写“贾平凹的书法浑厚逋峭，一派西北气象，比当代很多著名书法家好得多”。
贾平凹正是书画界怪现状的“代表作”之一：十个自称“书法家”的人当中，其实倒有八九个是业余水准的“书法活动家”，书画上不痛下苦功，偏只管拉帮结派，四处炒作，今天你为我抬轿子，明天我帮你放卫星，一块欺世盗名，哄抬价格，利益均沾。
一片阿谀声中，独朱以撒在《贾先生》中直言：“……一个人没有什么基本功却如此大胆，的确让人惊奇。像书法线条，那么抽象，在一根线里要写出神韵、气象，贾做不到，就靠蛮力了……贾(平凹)领悟不了细腻之妙，他挥毫时最致命的就是笔提不起来，无法做到提按交替，轻重相生，粗细相激。就像面条都是粗的，没有细的。这一点不能改善，他的用笔就永远套在这么一个死结上……”2007年，《书法报》约他写《当代中青年女书家十批评书》，他没多想就接了活儿，写到“之四”的解小青，有人跳起来在网络上愤而还击，朱以撒也出来解释：“咦，原文被删得不成样子了。”干脆晾出手稿，原来被删后见报的稿件已经相当温和客气，手稿对这位书法女博士的作品的批评更狠：“……一个人读完了博士课程，她的书法创作就并非达到了这个高度。
在这一点上，只要从书法作品出发，就可以拷问当今的书法博士。”结论评说解小青的书法水准“把笔挥毫还仅仅在练手阶段”。
采访中，本报记者问：“既然解的书法水准如此之差，你为什么还要评论她?”朱以撒答：“她的理论做得不错。如果真的一无是处，那我连评都不评了。”风波过后，朱以撒“不思悔改”，继续在《书法报》上开设“直击名作”的专栏，专门PK名家名作。说来奇怪，这么肯得罪人的“朱批”，至今居然还没有被口水淹没，反而成为“公信力”的标杆之一―――可见社会人心自有评判标准：普通人在为自己的无知买过单以后，谁还愿意接受忽悠和骗局?别以为功利万能，求真信实才是社会大势所趋。
10分制，请朱以撒为自己打分。他说：“其实我最喜欢的，是教学生，我的学生，要能书法创作、理论和写作都全面发展。所以，这些身份里，教师第一，我给自己的教学打10分；书法创作和散文写作，我给自己9分；至于批评，8分。”
6岁便开始临写古帖的朱以撒，至今相信，书法必须有“童子功”，“学书法必须得有天分，有没有天分，写一个学期就知道了。”如今半路学书者多，但在朱以撒看来，只能修身养性，很难成家。他自己的“出道”之作，就是在1984年，参加《文汇报》举办的一次全国性书法竞赛，一幅写经小楷《台湾思乡诗抄》在5万多件作品中被评委相中，获得全国书法竞赛的一等奖。而那时，他的“书龄”已经超过20年。
至于散文创作，也不是一朝一夕的事，上世纪90年代中期，他的第一篇散文在天津的《散文》上发表时，他已近不惑，之前更有过至少10年被不断退稿的历史。让他觉得自豪的是，他从未托请过任何关系，“从来没有怀才不遇这样的事情，只要你写得够好，人家一定发你的作品”。之后，他的散文不断面世，曾获得冰心文学奖的《古典幽梦》一版再版，《俯仰之间》其实成就更高，许多散文段落被选为高中语文的“阅读题”，脍炙人口的普及度，恐怕不比余秋雨的“大散文”来得低。
对于年华老去，对于快要到来的退休，朱以撒是无所畏惧的，“那时，我的行、草书水平一定要趋于炉火纯青之境了，这是我一直无法摆脱的一个癖好―――书法家和中医是一种类型，年岁越长，价值越大，这是朝着一种优化方向变化的。”现在，只等时光悄然过去。
朱以撒说。（郭大路）

jssh365