周汝昌说宗白华不懂书法

jssh365

周汝昌说宗白华不懂书法     2012年初《书画世界》与《雅昌艺术网论坛》（http://bbs.artron.net）《中国书法网》（www.freehead.com.com)针对书画圈内的热点事件和话题共同策划制作了《围观》栏目，邀请著名青年美术理论家郑志刚先生就这些话题进行梳理和分析。言辞精准到位，发人深思。栏目内容在《书画世界》杂志和中国书法网同时发布，每两月一次，敬请各位网友参与评论，评论精彩内容将在下一期《书画世界》中发表，并赠送当期《书画世界》杂志1本。



文/郑志刚
周汝昌：温厚的尖刻
      一、周汝昌曾与杨霁云一起抬大粪
      据人民网、中国广播网、凤凰网、中国日报网、新华网、新浪网、腾讯网等诸家网媒报道，2012年5月31日凌晨，著名红学家周汝昌辞世，享年95岁。
      我专意搜看了米寿之后的周汝昌在央视《百家讲坛》论“四大名著”的网络视频。他很瘦，头发全白了，吐字发音整体上漾动着一层老年人特有的含混，但是，幽默、和善、谦虚的本色不改。最触动我的，是那时常自喉唇之间裹卷而出的笑声，沙沙地柔润，厚而绵，自然而然，绝无造作，仿佛罩染着透明的岁月包浆。那般笑，似乎含有因口齿不清而致听众的歉意，也有天性乐观、自我打趣的成分，总之，让我一瞬间接受了这个坎坷、孤寂、天真而又执拗的老者。
      不难查到的资料是：周汝昌1918年生于天津咸水沽镇，是继胡适等人之后“新中国研究《红楼梦》第一人”、享誉海内外的考据派红学大师、古典诗词研究家、诗人、书法家、新文化运动时期仅存的学者之一、中国艺术研究院首批终身研究员；1953年9月，35岁的周汝昌执教四川大学外文系，在棠棣出版社发布新书《红楼梦新证》，被誉为“红学史上一部划时代著作”；“文 革”开始后，时任人民文学出版社编辑的周汝昌，罪罹“周扬文艺黑线的黑标本”和“现行反 革 命”，于1969年下放到湖北咸宁向阳湖看守菜地，并被安排与杨霁云（鲁迅研究专家）一起抬粪；1970年8月，周汝昌被周恩来调回北京工作；1976年，《红楼梦新证》由人民文学出版社再版。
      
      二、周汝昌又聋又瞎你信吗
      一个令人难以接受的事实是，周自青年时代起，听力与视力便已经差到了“残疾”的程度。对于一个赖读书、写字为活的人来说，这简直是毁灭性打击。寻常人或许就此投笔辍业了，但周汝昌却咬牙坚持数十年，于清苦中点滴摸索，陆续推出包括《石头记会真》在内的学术著述数十部。
看来，至少对于建国以来的红学研究，周汝昌有起衰之功。不特如是，古典文学研究之余，其英文、诗词及书法都有高蹈造诣。据说周自幼便表现出过人的洋文天分，汉英互译如快刀切菜，这令我惊讶且眼红。此外，有论者以为，他是“红学界唯一一个诗写得好的人，可以说最好”。是不是最好没调查过，不便妄下结论，但周汝昌的格律诗的确不是一般水平，并世罕见，佩服。还有，网上相关文字说，周以“红学泰斗”之尊，却数十年居家简陋，不爱听“红学家”这个称呼，并遭受“主流红学圈”的挤兑与遮蔽，等等。
      “世人都说我是红学家，其实，我对书法的那个爱，远远超过红学。”周汝昌自谓平生在书学上所下的功夫要比红学多得多，曾有《书法艺术答问》《永字八法》《兰亭综考》《论遒媚》《书法笔法考佚》等专著及论文行世。红学家老是强调自己的书法，一如画家齐白石公开说自己“诗第一”，对世人强行在面额上刺下的“金印”，既有一种价值实现的隐隐得意，又有未被全盘认可的弱弱抗争。这种不自觉披露的矛盾心理，甜甜的，酸酸的，涩涩的，糅合为撒娇式的抱屈，发酵成文艺人的可爱，一笑置之可也。
      
      三、周汝昌说宗白华不懂书法
      有如上道德、学养支撑，周汝昌的字必当不俗。网上漫检厥书，果然举止放纵、瘦峭清奇，甚而有些刻薄尖锐。依我直觉，周字与渠体貌近似，和他温厚的笑却全不相干。遂疑其必有内心孤傲、性情耿介、素好刺世嫉邪的一面。兹呈其函札碎语数则，最便例证：“坚守汉简章草一路，下逮六朝写经，至唐前期为止，勿涉中期以后，切忌颜柳俗笔阑入，宋人书可勿观，明清两代皆恶札，至于而今当下，名家‘书法’亦须严设‘防线’，拒绝其任何影响，以不寓目为上策，如此必日日精进，前途无限。唯谐俗甚难，媚世殊易，慎之慎之。” “当世书法之坏，其故有二：一是根本不会使用毛笔，无笔法可言；二是一味‘鼓努为势’（孙过庭语），以‘惊’外行，浅俗怪陋之态百出。只因时世浮躁，一切急功近利，可悲在此耳。”“昔读宗白华大师之文，以为于书法不甚晓，今见其所书‘风骨’二字，果然太不行了。”如是等等。
      周汝昌对书法的见解，有时很高明，有时却信口臧否，大可商榷。学术名头大，不见得处处咳珠唾玉。借其“推敲”宗白华之余勇，我个人斗胆以为，周先生的手泽，笔法简单，线条枯硬无弹性，提按节奏感不强，疏密、浓淡、奇正、开合等统筹意识尚欠自觉，一句话，在书法艺术领域没下过什么三眠三起的真功夫。但这并不影响我喜爱他的字，因为有超逸出尘的个性浸养在。以其近盲的视力，在一片混沌中摸索挥毫，能有今日境界，尤令我无任钦仰。

      四、周汝昌和王羲之不沾边
      许多人认为，周汝昌书学“瘦金体”，遭断然否决：“我和瘦金书没什么关系，真正学宋徽宗体的是花鸟画家于非闇。”依周自述，颜、柳、欧、赵、魏碑名品都临过，后临褚，习唐人写经，最坚持的是学右军笔法，于《兰亭序》则能背临。恕我眼拙，在周书中，或依稀品出欧阳询、北朝民间书迹、郑孝胥的滋味，甚至还真能靠上点“瘦金体”，但要说深受王羲之影响，委实太过勉强了些。
      兹论周汝昌书法，非敢好谤前辈，求免贻误来学。语无伦次，不知所云。

jssh365

画家书法月旦
      一、书画家见“官”，奴性大作还是破口大骂
      据雅昌艺术网、中国美术家协会网、光明网、中国美术馆网、和讯网、腾讯网等诸家网媒报道，2012年4月26日，“笔墨尘缘—冯远中国画作品展”在中国美术馆开幕，展出画作近200件，分“历史溯怀”“技道萦怀”“苍生情怀”“传统追怀”四个部分，多侧面展示了冯远的国画艺术与美术历程。
      冯远是当下国画界值得重视的人物画家之一。他形象儒雅，口才绝佳，作画勤奋，还坚持读书、撰文，工作起来富有热情与责任感，是个无论从哪方面都挑不出什么大毛病的“全面人才”。我这样夸冯远，并非因为他是中国文联、美协副主席。在书画界，见“官”就奴性大作或者破口大骂，都不是理性的态度，我们应当实事求是。至少像冯远这样的画家，我认为是值得尊敬的，比起那些浪得虚名、作威作福的美术官及所谓的“老前辈”，要高出若干层次。
      在冯远的展览作品中，我还发现一个现象，就是“书写性”比较突出。国画创作要在有笔有墨，看得出来，冯远对书法是在意的，并且下过非止一日的功夫。他的字，尽管在“书法”视角上尚多欠缺，但敦朴丰实，不妖淫造作，方之时下画家甚而很有一部分书法家，都是令人刮目的。

      二、书画批评何以成了名利的搅屎棍与狗腿子
      由冯远注重书写锤炼，正好摊开谈谈“画家书法”这个话题。在我看来，大抵以建国为町畦，之前出生的国画家，于书法多有些底子；而之后出生者，书法方面的积累就要寡薄得多了。当然这只是一个主观而又难免模糊的切分法，事实上，自清末废科举、兴学堂以来，毛笔书写的“日常性”便如春冰般一点点软弱、消融。此乃历史发展之大势，具有不可抗力，故而完全不必纯以旧文人的心态，去作无聊的怨怼、嗔责与怅惘。就像从简帛到纸张一样，毛笔而硬笔而电脑键盘，是必由之路，万不可以某种狭隘的“书法国粹”的名义，如祥林嫂般不分场合地喋喋不休。
      当代国画家的书法，如果站在“传统派”的立场看，缺乏系统而严格的技法及审美训练，基本上是信笔为体的。说得刻薄一点，多数是“毛笔其表而硬笔其里”的随手字。但如果切换成“潮流派”的视角，则画家书法毕竟具有“这个”时代不可替代的特色，非曩昔所有，故而依然具有“史”的价值。时代在发展，我们不能总是以一副长衫遗老的姿态，去粗暴地“格式化”眼下五光十色、多元激荡的诗书画印界。
      书画批评的至高境界，在我看来，其实是足够“公允”基础上的那么一点儿“偏激”。无公允则无准确批评的前提与基础，而偏激阙如，则势必要丧失可贵的个性与鲜亮的观点。查验当下，偏激江河横溢，而公允鲜获一见。公允基础上的偏激，是啄木鸟式的“挑刺”与伯乐相马式的“擢优”。而踢开了公允或公允度不足的偏激，则势必要沦为指斥、责难、攻讦乃至谩骂，抑或趋附、谄媚、愚忠、耳食。要之，都自觉不自觉地成了名利的搅屎棍与狗腿子。
      依我个人偏激的看法，名利是繁荣书画事业的一剂**。没有当年扬州那些附庸风雅的盐商富贾，就不可能有扬州八怪。在今天，草衣藿食的“扬州八怪”们，摇身变为被山西煤黑子和山东小画廊养得锦衣玉食、脑满肠肥的“书画艺术家”。攀政要、拜码头、立门派、争座位，忙着赶场子挣钱，然后比房子、赛车子、泡马子，硬生生将书画艺术这条寂寞之道改造成了喧阗洋场。这中间其实有一种矛盾心态在作闹，一方面大声疾呼：“书画家难道就应当清贫潦倒吗？”一方面又当头棒喝：“书画家简直成了糟践艺术的名利客！”孰是孰非，殊难定论。说到底，还是个度的问题。倘若对天地造化的虔敬之心执持不磨，就会像董其昌一样，在物质丰足的同时，养蕴出古淡醇逸的书画艺术。
      文敏公数十载执艺坛牛耳，堪称明季文宗。其于书画，双善骈臻，甲乙莫辨。说他的画是“书家之画”、书是“画家之书”，都是恰当的。文敏以儒雅之笔，写高逸之致，画集宋元诸家之长，行以己意，风流蕴藉，独步一代。他的字，洵为画家书法之典则。而实际上，早年参加科举会考时，本已文才折桂的董其昌，却被判卷官衷贞吉以“书拙置第二”，由是发愤临池，历颜平原、虞永兴而上追钟王，终获大成。当下国画家的书法，与董其昌比量，何啻别同霄壤！许多所谓的著名画家，画竟落款时，除了随手的行书之外，楷、草、隶、篆咸不能为。笔法稚嫩，文辞干瘪，甚而辄以穷款应付了事。可笑的是，如是画家的画作，竟然屡屡被评论家吹捧为“勾皴点染，时见草情篆意”云云。

      三、徐悲鸿的书法为何相对逊色
      活跃、成熟于清末、民国期间的画家，大多具有扎实的旧学根底，诗文俱佳、书印并长。齐白石对书法下过极深的临摹功夫，篆书、行书分别取法《祀三公山碑》与李邕，清刚霸悍、恣肆老辣，最为特出。他的画款，少字数的篆书画题与多字数的行书辅题，对比强烈而又整体**，对画面效果形成了有力补益。如果说齐白石的书法得秦汉之雄健精神，那么，黄宾虹的书法则显然濡糅了两周大篆深郁幽厚之丹髓。特别在其晚年，“每日趁早晨用粗麻纸练习笔力，作草以求舒和之致，运之画中，已二十年未间断之。”可见宾翁对书法入画的重视程度。他用笔极尽舒缓松活，一种“水能善下”般的从容大气，徐徐流布于线条之中，不激不厉而风规自远。此外，吴昌硕书法的浑朴与潘天寿书法的孤峭，都与他们的画风水乳而一，共同“极致”地指向画家内心。相对而言，徐悲鸿的书法，尽管格调不俗，但在技法系统性与人格深度上，就要逊色许多。故而我们品读徐氏书、画，就不能在两者之间找到那种电光石闪般的“热恋”感觉。

      四、李可染的“师牛堂”露了什么马脚
      这里还要提及石鲁与李可染。二人的共同点是，书风与画风之间的“匹配感”都很强，但绘画水准都明显高于书法，书法都有由营养不足而导致的粗糙刚愎之失。不同的是，石鲁书法如徐渭般喷溢着激情与天才，同时伴随着因深重压抑而强烈反弹出来的愤懑疯癫之气。令人遗憾的是，这种疯癫达到了不可控的地步，而不是像八大山人那样，以惊人的艺术理性，仅仅将之化含为鱼鸟的“白眼”及夸张的字构等个性符号而已。任何完全失控的艺术表达，都难以与论巅峰高度，八大山人书画的不世出水准，正是由其“愤懑疯癫其表而金声玉振其里”所决定的。这一点，徐渭终究没能明白，遑论石鲁。至于可染先生，我也许可以粗暴地说，单一个“师牛堂”的斋号，便可触摸到斯人在艺术上天赋异禀的缺失。可染先生对书画艺术有发自肺腑的恂谨之思，善良、稳实、勤奋、执著，孜孜汲汲，无一日笔耕少懈，并且奖掖后来、诲人不倦，桃李三千，高劭昭世。但这些并不能使先生的书法直追古贤，尽管他并不以毛笔字名世。品赏可染先生墨宝，似乎有魏碑的结势、篆隶的笔致，宽厚雄强，敦严尊重，令人顿生敬畏之心。然而，扑面一股子憨滞、闷塞之气，却又使本当奔涌腾跃的个性生命活力，“窒息”乃至“夭亡”。
      就画家书法而言，吴冠中、黄永玉属于别一种类型。他们的字与画也很匹配，但若真要绳之以“法”，还真没有多少话可说。他们有可能将主要精力放在了绘画上，至于毛笔字，除了有一些率真、流浪之趣，剩下的好像就是随心所欲了。问题是，随心所欲而“不逾矩”才是书法的至境，不守规矩的天真，似乎是三岁稚子的专利，二毛强为之，大概就只有滑稽了。
      
      五、范曾和范扬谁更不堪
      此外，我认为范曾的字还是认真临过池、颇有些传统印痕的。加之对文史知识的浓厚兴趣与持续关注，客观地说，从其画款上所透发出的综合文化气息，还是强过了许多不学无术的“著名画家”的。范曾的可怕在于，总以“玩弄”的心态、“江湖”的手法、“虚伪”的嘴脸，去对待自己赖以为活的书画艺术，以及除了他之外的芸芸大众。其从艺、行世之厚黑，业已达到了“斫挞无伤痛，指擿无痟痒”的程度。人犹如此，字何以堪！范书之俗，其俗在骨。
      由范曾而范扬，是很自然的事。表面上看，范扬对自己的毛笔字或颇自信，经常书写一些匾额或对联，张挂四方。曾记得在某杂志封二彩页上看到，范扬专门毛笔宣纸书写了一张“告示”，大意是他独创作画“墩布皴”云云（一说出自何家英揶揄语），遮掩不住一股子唾沫星子四溅的浓烈标榜意味。再结合具体的字、画作品，觉得就“觍颜欺世”这一点看，范扬诚可谓克绍箕裘乎乃叔。其画芜杂浊乱、内蕴浇漓，其书用笔粗陋、构势耸嗲，翘臀裸腿，全无渊源。在我看来，范扬颟顸其人，故有颟顸之书，夫书之高下，根由性也。

      六、做画奴、书奴，还是房奴、车奴
      不论再怎么强调“书画同源”，但事实上，书法与国画之间的“鸿沟”还是显见的。大致来说，书法重时间性而国画重空间性；书法不容重复、修补与叠加，而国画（尤其是山水画）往往千皴万点、层层累积；书法对毛笔部位与形态的运用程度，远不及国画。前者多用笔锋、笔肚，讲究平逆藏露，强调柔毫的秩序感与哲学性，后者则侧、卧、散、叉、搓、跺、点、甩、蹭、擦等各种形态与动作交互并用，将一管毛椎使唤到“敲骨吸髓”的地步。书法中类如“钉头、鼠尾、鹤膝、蜂腰”等所谓的病笔，在国画中反倒畅通无阻、习以为常。
      基于如上认识，可知好画家不见得能成好书家，反之亦然。尽管都是毛笔、宣纸、水墨，但因为书、画在操作层面上各有侧重点，以及由此生发的对工具性能及形态的不同期求，导致了画家与书家在生理及心理惯性上所形成的固化“隔阂”。书画兼善者，如赵孟、倪瓒、文徵明、沈周、陈洪绶、石涛、髡残、虚谷、任颐、蒲华、张大千、傅抱石、陆俨少等，无一不是在超迈的天资、功力与学养之综合作用之下，强力贯通了既有“隔阂”，得入旷朗无碍之境的。
      “秉持未契于神明，履行或亏于恭恪。”这也许是当代画家书法整体不济的根本原因。苛刻点说，在这个喧嚣无休、谣诼不断的时代，大概谁都无计逃脱“名利囚徒”的命运。不愿做画奴、书奴，很可能就得做房奴、车奴。与其如此瞻前顾后、彷徨忧伤，毋宁钢牙咬碎、铁心横起，一跺脚，头也不回地混入汗漫无际的“钱海”之中去了。

网评语摘：
君今不幸离人世，红学疑难可问谁？—张家口论坛网友    水流花开
周老一路走好，对于大师总是有一份敬畏之心的。—华声论坛网友    张靖
看冯远的作品，有时会感到还缺少点什么。挑剔些说，他的作品较多地植根于理性思考和认知，而较少源乎个性化的生命体验。理性的思考、认知无疑是十分重要的，但如果心理的、体验的东西少了，作品就容易缺乏那种难以言传的生动微妙的感性特质。此外，他的笔墨风格雄强有余而精微不足—“精微”在这里不是指精细、秀美，而是指粗笔、阔笔、雄强本身所具有的精到。古人有“豪放”本于“精微”之说，大致是这个意思。—中国艺术研究院研究员   郎绍君
回音壁陈天然先生此帧题辞（见P40图）之由来，颇有些戏剧性。5月11日，郑州国际会展中心，“中原行”中国当代著名画家大型采风写生活动启动仪式隆重举行。午餐后话别，86岁的天然先生握着我的手说：“郑志刚的名字我很熟悉，读过你不少文章，敢说真话，观点也很深刻。”前辈鼓励，殊增惶恐。据进一步描述，我得知老人所读拙文，多刊于《书画世界》。包括《“写意”的凋零—从近三届全国美展获奖作品揭橥当下国画创作态势》及“书画网评”“围观”专栏里的部分文字。不禁为杂志的影响力而高兴，真想立即电告秦金根兄，看能否在方便的情况下，今后将杂志寄陈老一份。天然先生是当代享有盛名的版画家、国画家、书法家。历任河南省书法家协会副主席，河南省美术家协会副主席和名誉主席，河南省书画院院长，中国美术家协会、版画家协会、书法家协会常务理事等。退休后，归居故里河南省巩义市河洛镇柏沟岭之“天然山庄”。郑州别后阅数日，我驰电陈老，浼题辞，获慨允。5月27日，驱车黄河邙岭间，领略苍莽博大气象。顷谒天然山庄，则赤石错叠，巍然高耸，状若城堡，主人襟怀之巨可见矣。题辞书法嶙峋老辣，直欺柏沟岭之老柿树（天然先生自言尝取法乎是）。喜甚，感甚，因记如上。—郑志刚
图片释文：可贵者胆，所要者魂。郑志刚论文，思深意远，切中时弊，确为当今艺林知音。辛卯年，陈天然谨识。约稿、责编：秦金根