背书是躲不过的捷径

jssh365

背书是躲不过的捷径

梁  衡

    语文的规律，不同于数理化。数理化的思维主要是逻辑思维，给他一个定律，就可以举一反三。我们掌握了勾股弦定理，不管以后碰到多大、多小的三角形，运用起来都没有问题。而语文虽然也有语法，也有修辞，但要写成文章就不是只靠语法和修辞就可以解决问题的。常用汉字就是那么几千个，但从秦汉到现在，没有一篇文章重复，它有无穷的排列组合，在这排列组合中，足够作者尽情发挥。这无穷的发挥里面也有基本规律，这个规律只有在了解了基本法则后反复实践才能掌握，就像学拳术，不只是把拳经记下来，而是要把基本套路打下来，打得很熟，临场对敌的时候才可以得心应手。这个得心应手不是靠记住一个道理，而是靠将很多基本套路熟透了后，到时候自然变化出来的。这个基本套路是什么？就是范文，你必须肚子里装进很多范文，它的词汇、章法、思想，到时候才能拿得出来，才能变化组合。中国古代有好多有名的文章和段落，你去查，并不是作者的发明，而是他改造的。因为他改造得好，所以人们倒把前人的句子忘掉了。王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是从瘐信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”改造而来。宋人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”就是改造隋炀帝的句子“寒鸦千万点，流水绕孤村。”

应该趁记忆好的时候，多背点东西，不然太可惜了。我现在写的文章里面经常会冒出一句我中学时期背的东西，许多就是教材里面的。比如《鸿门宴》，张良和项羽的谈判，讲“张良出，邀项伯，项伯入见沛公，沛公奉卮酒为寿”。这个句子我至今仍记得教师讲这是修辞里的“顶针”格，一句顶着一句。这样文章显得连贯，一气呵成。后来我在写《清凉世界五台山》一文时不自觉地用上了这一修辞格：“无梁殿，殿无一木，全砖到顶；明月泉，泉如碗口，可鉴星月；写字崖，崖本无字，水流则现；千佛洞，洞内怪石，如入脏腑。”如果我当时没有背过《鸿门宴》的那一段，写作时就无法灵活运用这个修辞格。我在《跨越百年的美丽》这一文里，写到居里夫人得了很多奖以后，把名誉看得很淡，仍然冷静地继续搞研究，突然冒出一句话，“她漫把浮名换了精修细研”，写完后我才觉得这是从柳永的词“忍把浮名，换了浅斟低唱”中化出来的。我的散文《晋祠》被编入教材后，不断收到中学生来信，来信中常提到的句子是：“春来黄花满山，径幽而香远；秋来草木郁郁，天高而水清。”当你把书背得很熟，作文时，你自己也不知道怎么会冒出这一句新话或一个新词。像武打，不管敌人从哪个角度来，你都会突然冒出一招，这一招肯定就是你平时积累的，肚子里有的，所以我主张，如果有志于学写作，第一步还是要背书。这好像很笨，其实是捷径。

背书是写作的基本功

梁  衡

语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只是记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

【我们来背诵】

1.        人生就是不断的等待与期望。——大仲马  2.        人最苦的是，梦醒了无路可走。——鲁迅  3.        人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清潭里不能没有光辉。——贾平凹  4.        生命，其实到最后总能成诗，在滂沱的雨后，我的心灵将更为洁净。如果你肯等待，所有飘浮不定的云彩，到了最后，终于都会汇成河流。——席慕蓉  5.        每当身陷绝望中，我都会记得几米的那句话：“我绝望，掉入深井，我低头，却看见井水里闪耀着满目星光。我总是，在最深的绝望里看见最深的美丽。”  6.        把每一天都作为最后一天度过。——奥德留  7.        愈使我痛苦的就愈让我喜欢。——米开朗琪罗  8.        99%的努力和1%的灵感，对于成功是不够的，你还必须要有20%的道德品质做保证。  ——罗曼·罗兰

9.         生活只有在平淡无味的人看来才是空虚而平淡无味的。——车尔尼雪夫斯基

10.    君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。（这是弘一大师圆寂前的最后手书。解释：君子之间的交往如水一般纯净，不带杂质。如果只看朋友交往的表面现象，好像看到了真实情况，实际上差得远了。问我将到哪里去安身呢，前路广阔，我无言以对。但只见春满花开，皓月当空，一片宁静安详，那就是我的归处啊。

11.    我们总是梦想着天边的一座奇妙的玫瑰园，却不会欣赏今天就开在我们窗口的玫瑰。

12.    花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。 ——张潮

13.    余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。——袁宏道

14.    人无癖不可与交，以其无深情也。——张岱

15.    皆有一癖，我癖在书章。——白居易

16.    一个人要有癖好，古人云，不要友无癖者。因有癖，才有真性情，真心得。一个人一生要有一好，如书、画、琴、棋、诗文 等。人生多苦难，有点艺术是安慰。——林散之

17.    凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。——梁启超

18.    不是所有人都会出名，但每个人都可以变得伟大，因为伟大是通过为他人服务而界定的。为别人提供服务，并不一定要有大学学历，并不一定要认识柏拉图和亚里士多德，并不一定要了解热力学第二定律，你所需要的是一颗优雅心灵和充满爱的灵魂。

19.    人之所以犯错误，不是因为他们不懂，而是因为他们自以为什么都懂。

20.    真正的痛苦，没有人能与你分担。你只能把它从一只肩换到你的另一只肩。

21.    每个人都争取一个完满人生。然而，自古至今，海内海外，一个百分百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。——季羡林

22.    如果一个人不知道他要驶向哪个码头，那么任何风都不会是顺风。

23.    残缺，也许就是生活和艺术的真谛。——迟子建

24.    亏并不一定是坏事，它往往是为为着灿烂时刻而养精蓄锐。——迟子建

25.    心灵之灯，在寂静中光明，在喧闹中熄灭。

26.    发现是相互的，我们既要习惯别人发现我们，也要勇于亮出自己，被别人发现。

27.    生命如同寓言，其价值不在长短，而在内容。——塞内卡

28.    想感受阳光的温暖，又担心光线的刺眼；想追逐风的速度，却只有徘徊的脚步。

29.    不要试图去填满生命的空白，因为，音乐就来自那空白的深处。——泰戈尔

30.    内心真诚之人，即使像兰花一样独处于幽谷，无人知晓，也始终散发出淡雅的芬芳。

31.    背着阳光走路，阴影总在前头。

32.    如果因一头驴子踢伤了你，你又去踢驴子，那么，你与那头驴并没有区别。

33.    信仰是人心中最高的感情。——克尔恺郭尔

34.    在意识和行为间，出现了一个让人沮丧的断痕，意识觉醒时，行为却在无耻地酣睡。

35.    走在水泥地上，永远不会留下生命的痕迹。

36.    爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝行叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可落，也不是悲凉。—冰心

37.    苏格拉底对门徒说：“我所知道的，就是我什么也不知道。”正是这种对真理“不知道”的哲学态度，使哲学家的眼睛可以看到更广远、更无穷的境界，从而去开创一个新的地平线。

38.    “大体则有，具体则无”，把目光放得再远些，让生命恬淡成一泓波澜不惊的湖水，告诉自己：水穷之处待云起，危崖旁侧觅坦途。

39.    我们可以在虚幻中紧紧拥抱，却依然在现实中冷漠相对；可以在虚幻中尽情倾诉，却依然在现实里固守着疏离；可以在无形的交流中灵犀相通，却依旧在现实里互相残忍伤害。（怡）

40.    人生最高最美的境界是，花未全开月未圆，内心有所期待。

41.    你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/看云时很近。——顾城

42.    你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦—卞之琳

43.    青春期是豁达的时期，应该利用这个时期养成自己的豁达的性格。——罗素

44.    生活使每个人遍体鳞伤，但过后，许多人却在那些伤损之处最为刚强。——海明威

45.    悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧是将那无价值的东西撕破给人看。

46.    只要能培育一朵花，就不妨做会朽的腐草。——鲁迅

47.    人生是两出悲剧，一是万念俱灰，另一是踌躇满志。——萧伯纳

48.    我愿在大地上铺满窗子，让所有习惯了黑暗的眼睛都习惯光明。

49.    我们痛苦的根源，在于为了那些缤纷炫目而逾越了清淡和浓烈之间的距离。

50.    长达一刻钟的彩虹，就没有人去看它了。——歌德

51.    有时候，打垮我们的并不是困难和厄运，而是对于困难厄运的恐惧和焦虑。

52.    木棍与石头可能会打断我们的碇骨，可是语言能破碎我们的心。

53.    习惯是件很害人的东西，它通常会将一切生命中出现的事物视作理所当然。

54.    或许，有些爱是必须经过年月沉淀才能看清。我在日记中这样写道。因为我坚信时间剥落那些沧桑的外表，留下的必定是爱。

55.    纵然你的生命可以延展到三千年，甚至三万年，你也应该明白：失去的，仅是你的此刻；拥有的，也是你正在失去的。——马可·奥勒留

56.    水尝无华，相荡乃成涟漪；石本无火，相击而发灵光。

57.     2011年底，耄耋之年的哲学家、关怀理论大师内尔•诺丁斯教授在北京解释她个人对“幸福生活”的理解时曾经说：幸福生活就是事业顺遂、良好的人际关系、有空闲时间看自己喜爱的书，以及在海滩上散步看日出与日落……

58.    普鲁斯《影子》一诗中写道：“每个人在自己的小路上点燃灯光，活着时无人知晓，工作不被重视，随即便像影子一样消失。”点灯人真像影子一样消失在时光的暮霭中吗？至少火光唤醒了沉睡的萤火虫。点灯人消失了，但光在萤火虫身上得到了延续，岁月如同退落的潮水，它试图卷走一切，但在退潮后的沙滩上，一定还会留下潮水的痕迹和几只闪亮的贝壳。岁月带走的只能是物质的残骸，但带不走精神的路标。

59.    我们活着只为的是去发现美，其他一切都是等待的种种形式。——纪伯伦

60.    奥维德对生命的感慨：“如果你突然见到我,你是不会认得我的,岁月已把我摧残得不成样子了。”

61.一个人如果从来没有参观过痛苦的展览所，那么他只看见过半个宇宙。——爱默生

62.当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——海子

63.《林徽因传·序言》中有这样一段话：“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便寂静安然。如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来有一天加倍偿还。这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是晴天。”
64.周国平说：“一个人只要知道自己想要什么，知道自己的生活方式，那么外界的一切诱惑和喧嚣于他而言便成了无关之物，关键是要有一个灵魂的核心。”
65.《没有人是一座孤岛》

约翰·多恩

没有人是一座孤岛，可以自全

每个人都是大陆的一片，整体的一部分

如果海水冲掉一块，欧洲就减小

如同一个海峡失掉一角

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块

任何人的死亡都是我的损失

因为我是人类的一员   

因此

不要问丧钟为谁而鸣

它就为你而敲响