不应忘却的20世纪趣闻逸事

jssh365

不应忘却的20世纪趣闻逸事张可礼 《 中华读书报 》（ 2015年05月13日   15 版）

    我出生在1935年。在我近80年的生活、读书、教学和研究工作中，直接接触了20世纪一些阶层多方面的人物，其中包括一些名不见经传的普通民众中的“小人物”，同时还阅读了不少有关他们的著述。在接触和阅读有关他们的著述时，不仅关注了他们在各自领域里的重要活动，同时也注意了他们生活中的种种趣闻逸事。我在体味这些趣闻逸事时，有时有一种“放假”的轻松，但更多的是常常与我的经历体会、思想感情相融通，强烈地撞击着我的心灵，总是挥之不去，难以忘怀，诱发了许多复杂的不同的感受：时而十分敬佩，时而悲伤流泪，时而满怀愤慨，时而解颐拊掌，时而掩卷沉思，时而叩问探究，时而感到困惑。这些趣闻逸事都是20世纪历史中的一些片段，是社会生活中的一些残影余音，大多属于“微生活”，属于“微史”。但我在面对和体味它们时，不仅把我领进了历史，而且还常常不知不觉地同现实、未来和我自己联系起来。面对和体味这些片段，我虽然有时感到有趣、好玩，但更多的是从不同的方面润湿了我焦渴的灵魂，启示我疏浚心源，反思自我，洗涤了我心里的不少污垢，减少了些平庸低俗的心事，多了些激浊扬清的志向。有时，阅读一个片段对心灵的震撼，往往超过了阅读某些宏篇巨制。随着时间的延续，我在这方面积累的史料也逐渐增多。人们对历史的记忆是很容易被抹去的，特别是在社会和生活比较安定之后。我为了使自己不至于忘掉这些历史片段，留待自己继续阅读体味，同时也想提供给那些不知道的或者淡忘了的读者阅读，补上记忆，有所助益，于是生发了把它们整理出来的想法。这就是我编著此书的缘起。
    对于我们中国来说，20世纪是一个亘古未有的社会大变革、大动荡的世纪，是一个中西文化大碰撞、大交流的世纪，是一个由传统向现代化转型的新旧复杂交织的多姿多彩的世纪，是全国各族人民不断地追求中华民族复兴、国家富强、人民幸福的世纪，也是一个离我们最近、最重要、血肉相连的、不应回避的世纪。从中国的历史长河来看，20世纪又是一个前所未有的变化急速、“高密度”的历史时期。人们先后经历过辛亥革命、“五四”运动、军阀混战、北伐战争、抗日战争、解放战争、“反右派”、“大跃进”、“文化大革命”和改革开放等重大的动荡和变革。内忧外患，纷至沓来，家国多难，民不聊生。仁人志士，赴汤蹈火；奸臣贼子，祸国殃民。社会的动乱不定、急剧变革和各种文化的碰撞交流及其生发的时代精神，都不同程度地寄寓在个人的经历和心灵中，并表现为一种生命的状态。在中国悠久的历史进程中，很少有哪个世纪能像20世纪那样，人们的生活、命运和精神状态同社会现实联系得那么紧密。这不只表现在那些特别敏感的文人学者身上，也不同程度地反映在其他阶层的一些人物的身上，包括那些不具备表现意识或者没有机会表现的许多“小人物”身上。这不仅体现在他们的重要活动上，也体现在他们的许多趣闻逸事上。细微处见历史。这些趣闻逸事，虽然是他们生活中的一些片段，但却是一些鲜活的历史，往往能从不同的角度、不同的侧面、不同的层次上折射出历史之光。这些趣闻逸事，是近现代中国社会历史文化有机的组成部分，是离我们最近的、最直接的文化资源和精神财富。只要我们不失忆，去接触它们，同它们对话，就能从许多侧面和细微处了解20世纪的历史，能够知道一些宏大的历史叙述和许多官书等所忽略和遮蔽的东西，能引导我们走进历史的深处，听到许多历史的心声，领悟到某些历史的真谛，可以摸到时代的脉搏，窥见时代的跌宕起伏，解读出许多社会的密码。从这些趣闻逸事中，我们还可以抚摩到诸多人物的胸膛，凝视到他们的眼睛，倾听到他们的欢笑、细语、悲叹和哀歌，能看到他们旖旎丰富的生活和栩栩如生的个性，能和许多各种人物的灵魂相遇，领悟到一些具有普遍意义的人生价值。可以发现他们实在的、复杂的精神世界，能够感受到在那风云变幻、惊涛骇浪、阵阵烟尘淹没下，人性中真善美的灵光和假恶丑的劣根。其中有为祖国、为人民的赤胆忠心、高风亮节，有崇高的理想和坚定的信念，有强烈的对国家对各种患难的担当和付出惨烈代价的悲剧，有对人类的关怀和对生命的呵护，有对文化的责任和痴情，有对自然的亲爱和向往，有非同寻常的睿智和机敏，有发自心底的欢笑、风趣、宽慰、恸哭、愧疚，也有这样那样的弱点、劣迹、谬误，有人类理性的迷失和某些兽性的发作，有内斗的残忍、谋害的罪孽。
    现实是历史的延续。在某种程度上，历史可以预示未来，忘记了历史，就很难把握住今天和未来。历史是我们安身立命的根基。20世纪历史遗产中有价值有生命的东西，即使是一些片段，也不会离开现实，能活在现实中，也不会离开我们，有助于我们认识现实，能给我们以力量，能补救现实；能启迪我们，满怀信心地憧憬未来，勇往向前。会使我们今天和明天活得更理智、更积极、更乐观。会使我们把乐观和忧患融合起来。我们应当“永远历史化”。不论是个人，还是政党、民族和国家，只要能不忘却历史，经常追思往昔，及时反省过去，总结经验，汲取教训，就会形成诸多的历史的“后见之明”，就会增加智慧，前途光明，永葆青春。本书的编著，在这方面会提供某些启示。
    关于《二十世纪世说新语：趣闻逸事》具体的编著，主要遵循了下面的四条原则：
    一、恪守真实，力求真实，能够存史，体现历史真实的魅力。历史是严肃的。我们记述历史也应当持严肃的态度，而力求真实是持严肃态度的首务。本书著录的内容，虽然属于趣闻逸事，但都不是虚构的，有些是自己的见闻，有些见于多种记载，全是有根有据的。但由于时间跨度较长，人的认知的局限性，即使许多趣闻逸事为参加者和目击者所经历或所见知，记述也会有取舍的繁简和色彩的浓淡，也难以同事件本身完全相吻合。有些史实，会有误记的；有些在传闻中常有出入，不尽一致；有些史实发生的具体场景，还不清楚。对于这类史实，就我所知见的尽量予以核实。有些有待进一步考证。对于那些暂时难以完全考究清楚的，我们姑且只好略貌取神了。好在随着时间的延续，通过不断地搜集史料和考证，某些误记的会逐渐得到订正，我们会逐渐接近史实本身的。
    二、选择典型。历史有自然选择淡化的属性，人们限于种种条件，很难全面地去接受历史。对于20世纪的趣闻逸事，也是这样。因此选择典型是十分必要的。20世纪的历史，片段繁多。繁多的片段，有一般的，有典型的。我悉心拣选，反复琢磨，尽力选择那些典型的，具有思想性、趣味性、含蓄蕴藉的片段。这些片段，既有时代的特质，又具有某种相对稳定的普遍意义。力求使这些典型成为不应淡化的历史片段。选择的典型，虽然涉及的方面很多，但主体是榜样的典型，具有真善美意味的典型，理想的典型。因为这类的典型，是我们中华民族20世纪的柱石和脊梁的重要组成部分。
    三、归纳分类。书中著录的内容，涉及许多方面，为了便于读者阅读和理解，我参照了南朝宋代刘义庆编纂《世说新语》以类相从、分门隶事的做法，粗略地把一些内容近似的片段连缀起来，加以归纳和分类，以利于读者在某一方面获得比较整体的、历史的认知、体悟和理性思考，使片不孤而有邻。但由于不少趣闻逸事蕴涵丰富，你中有我，我中有你，难以准确分类。就读者来说，对于同一个片段，仁智各见，会有不同的体味和解读，分类时自然也会有所不同。书中的分类，是相对的，只是基于我个人的粗浅理解，不一定恰当，仅供读者参考。每类史实的编排，大致以其发生的时间先后为次，以便从中窥见历史的信息。
    四、白描叙事。本书的编著，只是记人事，存史实，采用白描的手法，力求本色、平实、简明，不夸饰，不加评论，尽量体现叙写的人物的个人风格，保留史实的原汁原味，留给读者咀嚼体味。书中所著录的片段，虽然文字有长有短，但都是独立成篇。一些篇幅较长的，努力做到切口小，有交代有着落。力避有头无尾或有尾无头的叙事。
    书中著录的都是一些人物的片段，按人们通常的阅读习惯，“知其人”，有助于体味解读这些片段。本书限于篇幅和结构，对于所著录的片段的人物的生平，难以随之加以介绍。为了弥补这一缺欠，在书中的正文之后，特别增设了书中涉及的“主要人物简介”部分，以资参考。另外，书中著录的每则内容和“主要人物简介”部分，统一编号，以便检索。书中的主要人物，都有人名索引。每人索引的最后一个数码，是此人的简介。
    为了节省篇幅，书中著录的史料来源，没有在文中注明，请参考书后所列的《主要征引参考书目》《主要征引参考报刊目录》。对所征引的史料的著者和出版部门，我鞠躬致谢！
    (本文为《二十世纪世说新语：趣闻逸事》一书前言。该书即将由安徽教育出版社出版)

jssh365

20世纪世说新语《 中华读书报 》（ 2015年06月17日   12 版）

    1 1900年，章太炎和黄人被东吴大学聘任教授。一次，两人同到茶馆小坐品茗。结账时，两人才发现都没有带钱。两人商量，决定把章太炎留下做人质，黄人回去取钱。不料，黄人回家后，正巧收到朋友寄来的诗文集，一看入迷，潜心阅读，完全忘记了章太炎还在茶馆。而章太炎又不认识返校之路，结果一直等到了黄昏，才由肆童引导返回学校，取钱付账。
    2 章太炎演讲至出神时，误以烟卷为糖果放入口中大嚼。
    3 民国初年，诗人陈三立住在南京中正街，家门口有一段很短的铁路。一天，他独自出游，回来时乘人力车。车夫问地名，陈三立茫然不知，便挥手让车夫前行。穿街入巷，走了一阵后，车夫又问地名，陈三立仍答不上来，忽然急中生智，想起了火车声，便告诉车夫。家在火车站附近。而车夫所行，正与他家的方向背道而驰。好不容易回到了家，家人有的四处寻觅，有的立在门口张望。若是门前没人，陈三立也未必能认出这是自己的家。
    4 黄苗子曾获读齐白石20年代手写的一本杂记册，其中一则大意是：某日到邮局寄信，信封上写的是：“湖南长沙湘潭 家人收”。邮局一看，拒收此信，说：“你这封信到底要寄到长沙还是要寄到湘潭？”齐白石解释说：“前清的制度，长沙是府，湘潭是长沙的属县。”他一气之下，信也不寄了，回家刻了一个三寸见方的印章，曰“中国长沙湘潭人也”，以示邮局“无理”，他本人“有理”。
    5 1925年，王国维到清华研究院任教授。他每天在书房里看书，著作，对于家务，不问不闻。每月的薪水也由家里人去领，去用。他身上一分钱也不带。家里人也不去打扰他。可是，他的孩子多，有几个幼小不懂事的，玩耍打架。有时从后院追到前院，从院里撕打到书房里，从房这角滚到那角，最后缠逼到他老人家膝下。他只得看着一本书，绕屋退避，而一心两目却老不离开字里行间，终至家人赶到，让孩子离开，他又坐下来看书。
    6 杭州市民政局干部李杞龙的爷爷，是位医术高明的中医，四乡八邻都请他看病。可是他除了中医之外，许多事都不明白。一次，他挑着担子走山路，累了，想换肩，怎么也换不过来，后来转了个身，终于换到了另一个肩膀上，却忘了也换了个方向，又懵里懵懂地走回去了。
    7 抗日战争前，黄伯惠在上海接办《时报》，事必躬亲。印刷机器损坏，他帮助工友，一起修理。一次，他的儿子举行婚礼，当主婚人列席，到处找这位主婚人却找不到，后来发现他在修理机器，一身油污，马上请他洗涤，换衣登堂，举行仪式。宾客为之大笑。
    报纸黎明出版，他半夜即在印刷部督察所有环节。到第一份报纸印出，他立即带回卧室，把他的睡眼朦胧的夫人从被窝里拖出，叫她先睹为快。认为这是唯一眼福。他的夫人深以为苦，可是他却引为至乐。
    8 盖叫天是誉满四海的京剧武生。一次，黄苗子听他说起自己学戏和钻研戏时的专心：“我看见人抽香烟，就跟着缭绕室内的烟气，琢磨演员摆动身形的姿态；看到老鹰捉小鸟，就学它的眼神、头、肩的动作。有时入了神，就什么都顾不得了。”作家柯灵记下他的名言：“艺高一寸千磨难，学艺就像疯子。”
    9 一次，有人看到化学家曾昭抡在北京沙滩红楼前，对着一根电线秆子有说有笑地谈论化学问题。过往行人看了，十分惊奇。
    10 1939年，金岳霖到昆明西南联合大学不久，撰写的六七十万字的《知识论》已基本杀青。一天，日寇飞机来轰炸，整个昆明拉响了警报。金岳霖正在赶写他的《知识论》，灵感大发，欲罢不能。突然几声巨响，房屋晃动，桌椅跳腾，碎片纷飞，金岳霖晃晃脑袋，抖抖手稿，继续写作。警报解除，师生归来叫他出来，才看到房前屋后都被炸弹炸毁。他惊恐地叫了声：“幸哉！”
    11 一次，社会学家吴文藻家里人叫他出来赏花。他从书房出来到院子里，站在丁香树前，目光茫然又像应酬似地问：“这是什么花？”他的夫人冰心忍笑回答：“香丁。”他点点头说：“呵，香丁。”众人大笑。
    还有一次，他上街给孩子买点心“萨其马”。孩子小，不会说“萨其马”，只会说“马”。吴文藻到点心铺就说：“买‘马’。”
    又一次，冰心让吴文藻买一件双丝葛的夹袍面子。他到布店里弄不清，要买一丈多的羽毛纱。幸好这家布店跟冰心家熟，就打电话来问。
    抗日战争时期，清华大学校长梅贻琦来冰心家度周末，因为吴文藻是清华学堂的学生，冰心就写了一首宝塔诗给梅校长：
            马
           丁香
          羽毛纱
        傻姑爷到家
       说来真是笑话
      教育原来在清华
      梅校长提笔续道：
     冰心女士眼力不佳
    书呆子怎配得交际花
    12 郑逸梅除了痴迷读书、写作和收藏书札外，什么都低能。他不会算账。抗日战争时，上海沦为孤岛，用的是储备票，货币贬值。买一件小东西，要费巨额的钞票。郑逸梅出去购物，往往抓一把贮备票放在柜台上，任营业员检点。人们认为他派头大、钱很多，实际上他是不知数目，自己是算不清的。
    13 在话剧界“田汉请客”这句话，已经成为一句大家通行的歇后语了。比如，他身无分文可以邀请许多人一起到饭馆吃饭，吃了之后无法付账，就大家掏腰包来解决。有时甚至凑不够钱，留下几个人质，分头去找钱来付账。他从来就没有考虑到请客吃饭要花钱这件事。所以，“田汉请客”的下半句就是“得自己带钱！”
    14 1954年，画家李可染和张汀、罗铭到江南写生。李可染在一家杂志社预支了100元稿费。他们边走边画。衣服破了，鞋破了。李可染的脚有些畸形，穿的鞋，需要妻子特别加工。行走，对他来说，是件痛苦的事。可是，他硬是穿这样的鞋走了几个月。鞋磨破了几双。几个月回家后，人已形同乞丐，而三个人几个月竟然没有花完100元钱。原因是他们把所有的时间都用在行走和画画上，没有时间花钱。
    15 一次，山东大学教授童书业到北京，约黄苗子到启功家和他见面。童书业所住的旅馆就在启功家附近，步行20多分钟就能到达。事先，启功对他说了半天，他仍弄不清路线，只好建议他雇辆三轮车，但半天不见他驾到。天下大雨，大家正在着急，只见童书业拿着雨伞，淋得像个落汤鸡。他一进门便说：“三轮车夫把雨布一盖，我就昏天黑地地由他乱跑，跑了两个小时。后经别人指点，走着过来的。”启功问他：“带着伞，为何还浑身湿透？”他回答说：“我从来不知道怎样打开雨伞。”
    16 木刻家沃查一次从北京到上海开会，行李收拾好就去刻他没有完成的作品，一看时间快到，便匆匆提了一件行李箱赶上火车。等到了上海住下，把行李箱打开一看：糟了，原来拿的是他太太的衣箱。
    17 中央美术学院教授、装饰设计专家周令钊，按照他平时的习惯，晚上回家，一进门就把门旁的室内电灯开关扭开。有一天，晚上回家，室内的电灯原是开着的，他由于习惯顺手就扭动开关，灯自然熄灭了。周令钊十分奇怪：今晚怎么扭了开关，灯却不亮。他晚上还要工作，便跑到学校找电工修。电工一扭开关，灯就亮了。这时，周令钊才想起刚才的灯是他自己按灭的，便连忙赔不是。电工一听，糊涂了，以为他是开玩笑。
    18 1950年后，盛家伦和新凤霞是邻居。盛家伦经常在家里教新凤霞音乐。有时，新凤霞唱夜戏回来，一看盛家伦屋里的灯还亮着，她就去上课。他领着她唱，他的嗓子是浑厚的男中音，共鸣很足。有一次，半夜把楼下黄苗子、郁风夫妻唱醒了。他们上楼来开玩笑：“这么晚了，还给凤霞上课，唱得我们睡不着。我们来旁听吧。”盛家伦不管，只管教新凤霞唱。
    19“文革”期间，一次，两个红卫兵架着艺术家王朝闻的两臂，好像架着赶赴刑场的死囚，飞跑地把他从机关的后院架到前院批斗。他不只欣赏他俩使他脚不沾地的体力，还欣赏道路的形式的变幻——本来是路上许多横线，这时候，在他的视觉感受中却变成车辙般的纵线。他为短暂地引起的这一发现而感到赏心的喜悦。
    20 表演艺术家黄宗洛总是像着了迷似的爱他演的角色，以致肯把自己的整个心都交给他演的角色。他说：“我有造型的瘾，几乎达到走火入魔的程度。我时常这样宣布——身体发肤受之父母，为了艺术，随时可以损伤。只要能使我变了样，化装师怎么摆布我，糟蹋我，都心甘情愿。头发推光，剃十字，染白，留撮歪毛，均无不可；裂着嘴，歪着脸，地包天，黄板牙，不在话下。”
    （本文摘自《20世纪世说新语：趣闻逸事》，即将由安徽教育出版社出版）