郗晓波：文采的胡同越走越窄

jssh365

最近听了贺晓磊老师讲的作文课：《妙笔生花，让你的语言“靓”起来》。贺老师将近而立之年，是一位充满热情、很有潜力的语文老师，这在课堂教学过程中就可以感觉到。课堂上贺老师先亮出一篇有文采的文章，题目叫《美丽的灵魂》，是一篇以整句为主抒情散文。文章开篇即考场作文的通用模式，使用排比句式，营造磅礴气势：“有人说成熟是一种非凡的气度，是一种高贵的品质，是一种冲高的境界，而我内心深处的成熟是一种优秀的灵魂，是灵魂深处的独语。”紧接着是贺老师很欣赏大段排比：“成熟是春天破土而萌的小草，袭一身绿面对荒凉；成熟是夏日亭亭玉立的野荷，静思无人管上的寂寞；成熟是晚秋暗香浮动的金菊，为凋零的季节挽住缕缕清香；成熟是冬末倏忽而逝的残雪，以冷寂的姿态体现高洁。”结尾还是惯用的古人名句大赶集：“因为有了成熟，才有了‘对酒当歌，人生几何’的惆怅。因为有了成熟，才有了‘采菊东篱下，悠然见南山’的浪漫。因为有了成熟，才有了‘才下眉头，却上心头’的凄凉。因为有了成熟，才有了‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’的豪迈。因为有了成熟，才有了‘千金散尽还复来’的洒脱。因为有了成熟，才有了‘秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声’的萧瑟。因为有了成熟，才有了美丽的灵魂。”    这文章确实写得有些文采，因为我们通常讲的文采指的就是“精彩的、能引起美感的语言。”这文章整个就是一篇散文诗，用诗化的语言写就的散文。语文老师特别钟情的这种散文诗似的文章，其实正好暗合了我们国人评论好文章时习惯用的最高标准：“富有诗意”。说实际话，我是从内心比较排斥这种“文采”的，窃以为，高考是选拔人才的考试，大学需要的是有很强的理性思维的人。高考作文应该是理性与感性的结合体，考生能够在作文里探究事物之所以如此的道理，并尝试着贯通所说的道理，通过探究道理来领会人生的意义，解答“什么生活是良好的生活”；考生的思辨能够上穷碧落下黄泉，却始终维系在苏格拉底所言的讲道理的核心任务：认识你自己。但在这样的文章里，弄了一大堆五彩斑斓的文字说“成熟”，却始终没有阐述清楚什么是“成熟”。
    高考作文要求“符合文体要求”，但这类抒情散文，或者说是散文诗是最没有文体的一类文章，也是最不讲究语言的严密性与逻辑性的文章，据南帆的研究：“散文最主要的特征就是无特征，……散文含有反文类的倾向。”考场上写的所谓好散文多是一些鸡零狗碎的情绪化的小感受+诗化的抒情语言，我们高考阅卷老师推荐出来的高分满分作文，基本都是这一类型。我们的语文老师不太喜欢那种富有思辨，论述条理的作文，所以，我们作文教学总是把学生往文艺青年的路上培养。事实是许多写散文、记叙文不错的学生，一写议论文就捉襟见肘，了无新意；要么论点不明，要么论据不足，要么论证不力。学生不会思考，直接的表现在作文上就是概念化的写作，观点不能从自己的肉体发出，不能从自己的体验中生成，就是空荡荡的几条道德口号。
    贺老师课堂上教学生妙笔生花共四招：一曰词语生动，二曰句式灵活，三曰修辞巧妙，四曰意蕴丰富。这自然也是按照高考“作文等级评分标准”对“文采”的解释来进行的。因为高考“作文等级评分标准”的“说明”中，对“有文采”有具体解释：①用词贴切，②句式灵活，③善于运用修辞手法，④文句有表现力。但四招里贺老师的重点在“句式灵活”上，也就是特别关照排比句式。而且亦教给学生一些使用排比的小技巧，如排比句的内容可按照春夏秋冬之时间顺序，可按照海陆空之空间顺序，还可按照风雨雷电等自然顺序来写。作文一开篇分行排列三个结构相同的句子，特别容易显出文采，因为这样的排比句一亮相，就像京剧的脸谱，一旦你把脸画成那样，就算你还没有唱，大家都将你看成演员了。
    文采真是个不容易说清楚的东西，写这篇小文章时我不断追问自己“文采是什么”，突然感觉这种追问很像哲学家在追问“人是什么”，“我是谁”一样，这些看似简单的问题常常搞得人茫然无措，难于找到一个终极的标准的答案。最终我也不得不承认，高考对“文采”的四条说明也是有道理的。写文章要有文采，要生动，就要尽量选用涵义具体并富有形象感的词语，避免陈词滥调的空话、套话；尽量选用新鲜活泼的词语，避免人云亦云的“学生腔”。还要注意精心锤炼词语，在特定的语境中，选用最准确的词语，会使整个句子生动起来。为了追求特殊的表达效果，还需要活用词语，即转变词语的词性和用法，改变词语的感情色彩等。一篇文章，要适当地使用一些整句，但要整齐而不雷同，匀称而不呆板。整散结合。句子一整齐，语言的节奏感就有了。有了节奏感才能产生韵律美。
    要写好文章，并不是非懂语法不可，但却不能不懂得修辞。在这上面才显出作者不同凡响的才能。修辞中最常用的是比喻，比喻是一种最古老而又常新的语言表达手段。虽然《诗经》“六艺”中已经有了“比”了，但“第一个形容女人像花的人是聪明人，第二个再这样形容就是傻子。”这说明一个比喻无论多么贴切，多么巧妙，用滥了也就失去它的艺术魅力了。因为文学语言的基本功能不仅仅在于告知读者，使其更加明白，更主要的是将它作为增强语言感染力，调动读者意会活动能力的一种手段。最精彩的修辞，应是那些利用通俗词语而创意出奇的组合，写出韵味无穷的鲜活语言，就像特级厨师用很平常的原料也能烹出绝妙佳肴一样。修辞“以适应题旨情境为第一义”，即要切合语境。语境既包括时间、空间、对象、上下文等显形语境，有包括语言表达的目的、交际双方的共识前提等隐性语境。所有的修辞方法使用恰当都会使文章增色。拟人使文章更形象，排比、反问使文章容量大，有气势……
    但是，知道了词语贴切，句式灵活，修辞巧妙，意蕴丰富的道理，并不等于就能写出有文采的文章，事实上，所谓文采也绝不仅仅是词语贴切，句式灵活，修辞巧妙等等，因为一篇文章的思想和文辞是相互依存的，就真正意义来说，美的文辞就是思想的光辉。我近两年阅读诸如刘瑜、熊培云等思想者的文章，感觉那种深刻的理性，严谨的思维，丰厚的文化底蕴，开阔的文化视野，以至对当代社会思想批判的犀利、睿智、深刻，都呼应着其精彩的文笔；或者说他们的文章都是：思想其皮，文采其毛，皮之不存，毛将焉附？他们正是因为思维得到真正的拓展，所以思考问题的范围会随之扩大，分析问题也会更有深度，文章才会有很强的思辩力量，有深刻独到的见解，又于思辩中显出文气、文采。
    而我们语文老师仅仅在做“文采”的“毛”的工作，即使学生开篇即用几个排比句式，哪怕用得比较贴切，我们读之并不感到新鲜，难给人惊奇感，因为这样的表达方式已经被考生用得烂熟，读者只是把它当作一些干巴巴的记号了；或者说这些言语年年在考场上不断地使用过程中，其功能已经被损耗尽了，已经不再能引发人们的兴趣了。这种“自动化”的语言看似形象、生动，实则因其陈旧而失去了魅力，是考生的“套板反应”。更有一些貌似文采其实扯淡的作文，我姑称之为伪文采。故而今年高考阅卷结束，我写一博文《莫把芙蓉当范爷》，对所谓有文采的作文进行了一番探究。其实，即使语文老师在讲述文采时，也常常下意识地将文采归结为“句式灵活”，再归结到“排比句式”上。结果让文采的胡同越走越窄。欲妙笔生花，却常常越描越花，成雾里看花。
    无怪乎语文教师在作家们的文学作品里经常被装扮成小丑，很滑稽，特像过去的穷酸秀才，其教写作的妙招也常被拿来调侃。冯唐的小说《18岁，给我一个姑娘》，里面写了两个语文教师，一个女的，“是个戴小黑眼镜的小老太太，精气内敛，表情刚毅，偷偷写言情小说，还隔三差五在《北京晚报·五色土》文艺副刊公开发表几行朦胧诗。她总给高分的几个心腹学生都精通两种修辞方法：排比和拟人。我们语文老师说，排比用以论述，有气势。拟人用以抒情，有情调。”而且小说中的“我”用拟人手法写了一篇《游园有感》：“‘公园一角，有个池塘。池塘边一棵柳树，池塘里一条金鱼。我好似水底鱼随波游戏，你好似岸边柳将我调戏。’小黑眼镜语文老师立刻用板砖拍死我，批注如下：‘格调低下，心理斜仄，有严重流氓倾向。建议家长没收其所有不良课外读物，订阅《北京晚报》，特别精读五色土副刊，引导其灵性，抒发其才气，不致坠入歪路。’”
    冯唐的文章写得很有文采，建议语文老师多看看。