记忆或者爱情

jssh365

马卫巍简介：马卫巍，1982年生于山东阳信，小说、散文发表于《散文》、《山花》、《时代文学》、《山东文学》、《阳光》、《西北军事文学》、《岁月》、《牡丹》、《辽河》、《三峡文学》、《巫山》、《厦门文学》、《散文诗》、《东京文学》、《青年作家》、《小品文选刊》、《文学与人生》、《剑南文学》、《西南作家文学》、《西部作家》、《作家林》、《东莞文艺》等杂志，多篇入选各版本丛书，并获全国及地方文学奖项。
　　1、记忆或者爱情
　　一
　　
　　热。没有风。斗大的汗珠。父亲毛茸茸的腿。窒息。当然，还有玉米叶子剌的手臂上的一道道血红印子发出的火辣辣的疼痛。
　　那年我13岁，在记忆中最明显的就是这些，多少年过去了，我还能一下子回忆起当时的情形，我一定噘着嘴，抱怨着地里的杂草太多、天气太热，还抱怨父亲没有带水。汗水湿透了我的身体，嗓子眼里却冒着火。我想，我快中暑了。也就在这时，蛤蟆叫我来了，他渐渐的声音从田垄的那头传了过来，颤巍巍的象满地的玉米一样密不透风。他说，巍，洗澡去不？我应了一声，站起来，父亲照样蹲在地里，他光着膀子，闪着黝黑的光芒。父亲没有回头，继续低头拔着野草。我顺着玉米垄跑出来，看见蛤蟆黑里透亮的面孔。外面的空气和地里一样让人窒息，玉米叶子卷缩着，在烈日底下显得毫无生机。
　　顺着小河往北走，就到了水闸，小河的水就是被这个东西拦了起来，这边的水压满了河床，那边却如干涸的眼睛，荒凉还有寂寞。我们快走到水闸时，却看见祥子在洗澡，祥子一个猛子扎下去，好长时间没有露头，待到他湿漉漉的脑袋露出来时，却引来了一阵清脆的欢笑。原来祥子他老婆正在河边洗衣服呢。我们止住了脚步，因为祥子是大人，况且他的老婆又在旁边，这对正处于身体膨胀时期的我们是很害羞的。我们就在远处静静的看着，祥子向他老婆泼水，他老婆也向他泼水，水花哗哗，欢声阵阵，小河也充满了欢笑。最后，祥子站起来，把他老婆也脱下水了。我看见祥子没穿衣服，他的生殖器毛茸茸的，象硬邦邦的玉米一样挺在肚子下面。我们赶紧跑了，继续看下去的话，对我们来说是一次考验，那是一种心灵上的煎熬。我觉得浑身发热，汗水流进嘴里，眼睛也迷离起来。我不理解，他们为何如此明目张胆地在河边嬉戏？是祥子刚结婚的缘故？还是爱情的力量。
　　那个年龄段的我，总有一些事情弄不明白。比如一天天萌发的身体，比如公鸡压鸡，母猪发情，比如大人之间的秘密。我觉的想这些东西很无耻，很脸红，可我还是不由自主的往那些问题上想，它们向春天的一粒种子，在发芽、生根，并且一天天长大。长大之后我才知道，这种萌动叫做欲望。
　　一个个无聊而有闷热的夜晚，我会躺在天井的凉席上看夜空的星星，一切都静下来，就连蛐蛐的叫声也停息下来，偶尔叫一两声，象是它们的梦呓。祥子和他老婆的影子在我的脑海里挥之不去，就象夜色里的幽灵。母亲叫我早点睡，明天还要上学。我跑到小木床上，木床嘎吱一声，然后嘎然而止，我却听见自己的声音。
　　
　　二
　　
　　祥子和根生是好朋友。这是祥子的老婆和根生跑了之后我听大人们说的。他们总爱讨论这些，祥子和根生的故事在大人们的嘴里源源不断的奔跑出来，然后四处飘散，就象炊烟一样，氤氲了整个村子。
　　一切都是那么突然，祥子的老婆和根生跑掉，一点征兆都没有，一夜之间他们就消失了，没有声音、没有影子、没有只言片语，只有人们的议论、猜测还有无奈。他们替祥子无奈，一个男人怎么留不住一个女人呢？根生有什么好，值得私奔呢？那年秋后，玉米都熟了，玉米秸死掉了，玉米从秸上耷拉下来，象做错事的孩子。人们忘了采摘，他们兴致勃勃地看着祥子失魂落魄的样子，有的幸灾乐祸，有的上门劝说，人们走马观花般的跑到祥子家里，劝他年老的父亲、瞎眼的母亲。他们喋喋不休的对祥子一家人说：“这没有什么了不起的，咱在找个好的，非得找个婊子么？”祥子父亲只顾吸烟，祥子的母亲在作着冗长的哭泣，两行重重的泪痕挂满了苍老的脸庞。祥子蹲在那里，一言不发，这时候，保持沉默是他的权利。
　　祥子老婆的父母要人来了，他们来的气势汹汹、理直气壮，直奔祥子而来，那是个长的满脸凶肉的老男人，他给了祥子两巴掌，还用力踹了祥子一脚。事后，我总是想，这个老男人为什么来找祥子要人呢？是他们的女儿跟根生跑了，应该找根生才是。可是他们不管这些，他们说找不到女儿就拉祥子家里的东西，一天后，那个老男人带着三个儿子果真拉着车来了，他们要把祥子家拉光。这可激恼了村子里的人，呼啦一下子把老男人和他的儿子围了起来。海峰爷爷光着膀子拨开人群跑进来，他满身伤疤，最大的碗口大，最小的也有铜钱那么大小。听人们说，海峰爷爷参加过解放战争，参加过抗美援朝，身经百战，这满身的伤疤就是他的荣誉。海峰爷爷不紧不慢地说：”岂有此理，你们一根毫毛也带不走！语气威严不可侵犯。老男人冷笑一声，带领着儿子们继续装东西。海峰爷爷就大喝一声：“上！人们抄起家伙，就和老男人打起来了。我们小孩子跟着起哄，向人群里抛着小坷垃。人们打的更欢了。
　　结果可想而知，那个老男人和他的儿子们走掉了，他们走的时候和来的时候截然不同，用大人的话叫做狼狈而逃。海峰爷爷不屑的说：“敢上这里来撒野，真是自不量力，老子当年一口气砍掉了二十多个国民党的脑袋！”海峰爷爷这话不假，我们村子自古以来是尚武的，传到这个时候，虽然衰败了许多，但本性还是有的。我们时常从家里搜处当年的大刀和半截婴子枪来，这些锈迹斑斑的东西代表了一个年代。
　　到了傍晚，祥子家一下子空了。大人们让我们小孩子留在这里和祥子做伴，他们认为经历了这么大的打击之后，祥子也许会想不开。可是，夜色刚刚掩盖了村庄，其他人就走了，只剩下我和蛤蟆。我觉得这时候祥子很可怜，尽管当时我还不知道可怜的具体意思，只是觉得祥子很让人心痛。夜色深了，我不知不觉的睡去。在睡梦中，我听见哭泣，低沉而又缓慢。我睁开眼睛，只见祥子光着身子坐在哪里，他用手摆弄着他的下身，而他的下身却软绵绵的耷拉在哪里，没有生机、没有活力，象一条虫子。祥子好像自言自语的说：“怎么会这样呢？怎么会这样呢？”窗外传来狗叫，声音寂寞的让人可怜。祥子拉了灯，挨着我们躺下。他轻声叹气的声音吵醒了黎明。
　　
　　三
　　
　　爱情，在我13岁的年纪里，我并不了解它的含义。那时候，我总是莫名的喜欢一个女孩子，她坐在我的后位，小巧而又玲珑，她嬉笑的声音象铜铃般的响在每一节课后。我愿意每天看到她，喜欢她的声音，喜欢她白嫩的手腕，喜欢她的一切。我找不到任何和她说话的借口，只是时常回过头来默默地注视她一阵，她的一缕头发掩盖了半边脸庞，我看不见她的表情。她偶尔一抬头，我会迅速转过头，脸蛋在发烧。她看见了我了么？我一遍一遍地问自己：我爱上她了么？有时候我回头长了，觉得耳边一响，老师的粉笔头不偏不倚地打在我的后脑勺上。老师瞪我一眼，威严不可侵犯，我赶紧低下头，心里一阵狂跳。
　　所以，我无法用我的爱情观念去衡量祥子的爱情。或许祥子的婚姻不叫爱情。那叫什么呢？
　　听大人们说，祥子的老婆和根生肯定在玉米地里发生了关系。他们理直气壮的认为：为什么根生那一阵子老往祥子家跑？他肯定和祥子的老婆有奸情。可是，他们在祥子家里肯定来不成好事，他们约好了到玉米地里拔草，那里面掩盖了一切。玉米在呻吟，大地在摇晃，就连太阳也被云彩遮了起来，一切顺理成章的发生了。大人们咬牙切齿的骂根生，俗话说，朋友之妻不可欺，可是狗日的根生怎么能做出来呢？当然，祥子的老婆也是个水性扬花之辈，不守妇道，是个不要脸的狐狸精，是只破鞋。
　　事情过去了，日子还要继续过下去。人们回过头来，才发觉玉米没有采摘，还没有准备好小麦的种子。他们把一切罪过都归根在根生和那个狐狸精身上。他们抗着锄头下地，骂着狐狸精归来。日子在他们的骂骂咧咧中悄然而过，然后恢复平常，人们还是离不开油盐酱醋，每天照样吃喝拉撒，为了孩子30块钱的学费会愁的疵牙花子，母猪生了猪仔会高兴的吼两声跑调的调子。生活，就是这么简单。
　　祥子每天天不亮下地，然后背着星星回家，有时候，他会骑了自行车到县城里去，一整天都不会归来。据在县城看到祥子的人说，祥子骑车去了医院。
　　祥子去医院干吗？人们问道。那人说，当然看病了。人们说，祥子有病吗？那人说，或许是吧。
　　第一场白露落下来的时候，天气骤然变冷，整个村子都被染白了。这时候根生和祥子的老婆回来了。他们的归来和他们的出走一样突然。还没等人们明白过怎么回事来，祥子老婆就和祥子离了婚，然后光明正大的搬到根生家住了。
　　村里人又一下子骚动起来，他们疑惑的眼神和不屑的话语如同深秋的白霜一样萧萧而落，蔓延了整个村子。有一天早晨，根生和狐狸精开门起来，被眼前的景象惊呆了：他们的院墙、枣树、麦秸垛上挂满了破鞋。那些破鞋都是人们穿烂了的破布鞋，它们如同一双双深不见底的眼睛一样注视着根生和那个狐狸精。根生气的哇哇大叫，狐狸精却一双双解下来，堆在天井里，待到早饭过后卖给了一个收破烂的。狐狸精用自己特有的方式回敬着人们，不言不语却一刀见血。人们一下子没有了往日的激情，像秋天里的茄子一样瘪了下去。这有意思吗？他们自言自语的说道，然后凑到一块喝酒去了。
　　根生和狐狸精的欢笑充盈了他家的院子，就连他家的老母鸡都硌硌的叫着报窝。狐狸精的笑声和在祥子家中的声音一样，清脆、鲜活、悦耳。在我眼前浮现的总是她和祥子嬉水的情形，那是天真的笑吗？那是爱情的笑吗？抑或那是假意的笑、轻蔑的笑？
　　
　　四
　　
　　事情过去多年了，经历了刻骨铭心的伤痛之后，我明白的了爱情的伟大与无奈。不经意之间，我总会想起祥子、想起根生，当然还有人们所说的狐狸精，想起和祥子在一起睡觉的那个夜晚，想起当年那件轰动整个村子的事情。这只是一个记忆，埋藏在心底深处的记忆，苦涩还有其他说不出的滋味。那件事情放在现在是见怪不怪了，结婚、离婚、婚外恋、第三者，爱恨情愁如同家常便饭一样平常，这有什么大不了的呢？
　　或许这件事情根本没有发生过，或许这是一个梦境，或者这是我构思的一篇小说。事过多年，坐在电脑前的我突然想起了这么一件事情，它从遥远的村庄和尘封的记忆里突然冒出来，没有一点原因和前兆。窗外的阳光很好，我觉察出了暖洋洋的感觉。春天很近，村庄很远，我被春天的喧嚣打断，那个朦胧的记忆随着阳光滑落，没有任何痕迹。

2、消失的油布伞（外三篇）
　　             消失的油布伞
　　油布伞消失了。
　　我翻遍每个角落，都没有找到它的影子。那是一把重重的油布伞，小时候，我想把它举过头顶，得需要很大的力气。我记得它和我一般高的，即便高出一点，也仅仅是没过头顶而已。散发着潮湿气息的油布上面，闪烁着斑斑点点的水渍，有些发黄，也有些昏暗。整把伞飘荡着一种淡淡的味道，像槐花的清香，又像田野中蒲公英的气息。
　　油布伞本应是油纸伞才对。有点斑驳的伞柄是湘妃竹做成的，抑或是一种淡竹，颜色中凝露着发乌的眼睛，沁润着点滴泪光。但是，这种竹子到了手中，在轻轻地摩挲之间，每一寸骨骼又会渐渐饱满起来。它用冰凉的身体迎接另一个身体，并且被感染了微妙的温度。那些伞骨像螃蟹张扬的肢体，有条不紊的排列着--清瘦、冷峻，还有一点严肃。多年之后，我再回忆起伞骨时，仿佛看到了祖母胸前一根根嶙峋的肋骨，有些触目惊心。即便折叠起来，也是皱纹里的叹息，挥之不去。
　　油纸早在多年前已经烂掉了。北方干燥的天气使它过早的夭折。一面淡青色的油纸，几笔水墨，便勾勒出了江南娇美柔情的女子。山在远处，树在远处，思念也在远处，它们消失在油纸的尽头，留下无尽的想象。女子的眼神中滑落点点晶莹，在梦里，她与情郎相会。时间将油纸撕裂，将水一般的女子撕裂，将遥远的山与水撕裂，也将梦里的爱情撕裂。撕裂所有的一切，伞柄与伞骨竟然有一些狰狞。没有伞面支撑，伞骨好像风雨中漂泊的孩子，零零散散的遗落在院子的每个角落。
　　奶奶小心翼翼地把每一条伞骨捡起，穿插在伞柄上面，然后用自制的油布，慢慢地把它支撑了起来。当然，这把伞也一下子变得丑陋无比。在我眼中，奶奶亲手把一个水乡的美丽女子变成了加害白雪公主的老巫婆。见证美丽到消亡的过程是一件悲哀的事情，美丽应该永远存在，即便终会消失，也应该隐藏在心中。这是秘密，是秘密就需要保守。
　　但是，奶奶依旧很喜欢它。
　　我曾记得，在每一场萧瑟的秋雨中，她都会撑起这把笨拙的油布伞，颤悠悠地漫步在巷子里。那些雨丝是往事的追忆，不停的降落下来，打入心扉。巷子的土墙经历了一个世纪，漫长而又幽远，她把自己埋在里面。有时候，爷爷也会陪着她出来，油布伞撑起了两个人的世界。他们曾在南方生活了十一年，在那里生了三个孩子。这把伞是生活的起点，风雨中，他们一路慢慢走来。爷爷尽量向外探着身子，大面积留给有点胖又有点矮的奶奶，伞面上滴落的雨珠打破了巷子的宁静，喃喃中，是他们两个人永远不老的秘密。
　　燕子，燕子。对于这种景象，我一直把奶奶当成了一只燕子，一只年老的燕子。她跟随爷爷从南方来到北方，就再没踏出村子半步。大多时候，盘坐在炕头，戴着老花镜，双手勾着一种用棉线织成的花布。那双手布满了斑驳的陈年痕迹，是一条条干涸的河流。整个下午，奶奶把自己埋在窗子射进来的阳光里。爷爷坐在圈椅上面，听着马奚杨谭，听着梅尚程荀，偶尔，也有单田芳的评书。他的右手食指异常突出，不紧不慢地敲打着桌面，好像一只跃动的甲虫。一壶茶、两只碗，茗气弥漫了整间屋子。爷爷将一只茶碗端到奶奶近前，两个人便沉默在落寂的阳光里。
　　油布伞就在桌子的一角，爷爷把它竖在那里，有些突兀。在屋子里，它的位置无疑是最高的，能够看到每个地方。锣鼓铿锵，丝竹之乐，都在伞柄与伞骨地折叠处形成经久不息的回响。茶的香气沁润了厚厚的油布，使它四周闪起了一圈光亮，平常时候，它会散发出一缕茉莉的味道。我相信，它记录了他们的每一句话。每条油布与伞骨接触的边缘，被奶奶用一种自制的麻绳捆了起来。麻绳是红色的，这种颜色和伞骨的暗紫色、油布的灰黑色形成了鲜明的对比。不过，即便是这样，依旧被奶奶布局得非常巧妙。捆扎处留有一段段麻绳，轻飘飞扬，散落很多记忆。
　　不得不承认，对于这把略显笨拙的油布伞，我慢慢地觉得它好看起来。因为，每一个早晨，只要到了奶奶家，我都会看到它，它和爷爷、奶奶是同等的存在，不可忽视。有一次，奶奶曾对我说：以后这把伞会传给你，当你的成年礼物。她说这句话的时候，很认真，不是开玩笑的样子。我似懂非懂，但不敢正视她的眼睛。在奶奶等待我的回答中，我使劲点了点头。
　　可是，这把伞终究是消失了。它不可预见地走到了别处。但我可以肯定，奶奶去世后，这把伞并没有同她葬在一起。在后来，爷爷曾多次望着油布伞怔怔出神，偶尔还会喃喃地说几句话。油布伞成了连接另一个世界的信物。
　　巷子里没有了油布伞，冗长的过道就显得阴沉了许多，破败的院落遮蔽了所有，看不到沉落的夕阳。爷爷步履蹒跚地走出来，身后是一双空洞无期的双眼。一只蝙蝠慌慌张张的逃出来，撞入即将黑暗的天空，消失不见。这时候，我又闻到了槐花的味道、蒲公英的味道、茉莉的味道。天空中张扬这一根根巨大的伞骨，笼罩了整个世界。
　　是的，那是一把油布伞，就是那把油布伞。
　　
　                      想念一只猫
　　我记得在每一个漆黑的夜晚，都会有一只猫在梦境里行走。它步履矫健，悠然自得，对一切都不屑一顾。在黑夜中，它是一个影子，从这个墙头越到另一个墙头之上，毫无征兆，悄无声息，如同空气。有时候，它会匍匐在草丛、一块剥落土墙的角落，把自己隐藏起来，无视自己的存在。
　　
　　它是黑夜的主宰。
　　其实它是奶奶驯化的一只黑野猫。油亮的皮毛，没有半点杂色，那些毛发在无声流动，好像黑色的瀑布。它的四只爪子洁白如雪，在黑夜里行走，成了移动的星光。在我们家，除了奶奶，没有人能够把它抱在怀里，抚摸它、亲吻它。我曾试图慢慢地靠近去抓住它，但每一次都失败了。除了一道声嘶力竭的长叫、一双猜忌的散发着蓝莹莹的眼睛，狸猫本身也化作一支黑色利箭，转眼间不见了踪迹。
　　可就是这么一只狸猫，它悠然自得的住在我的家里，地位至高无上，性格狂傲不羁，不把任何人放在眼里。阳台是它的领地，它在那里晒太阳、梳理毛发，或者半眯着眼睛打盹入梦。一只木箱子，一个硕大的盘子，还有一个盛水的小碗，构成了猫多年不变的地盘。我时常看到，它会竖着漆黑如墨的尾巴，抖动着身子在那里走来走去，前爪抓地，拱起整个柔软的身体，脊梁向上提着，好像一座桥，一座流动的桥。阳台上的它，绝对是一只懒猫，无聊和寂寞使它丧失了所有的精气神。阳光顺着窗子映射进来，它漆黑的皮毛上荡漾起一股律动的亮色。它在那里一动不动，成了阳台上的雕塑。有什么风吹草动，顶多半眯着眼睛看上两眼，然后寂静无声的睡去。靠着窗子，我也让阳光洒在身上，暖洋洋的感觉浸润到骨头里面，让人很快困倦。那些无边的记忆是水、是云、是没有尽头的道路，它们从旷野中用来，沉淀在昏沉沉的梦境里。年老的奶奶曾斜倚在炕头，眯着眼睛，透过窗子晒着太阳，即便有什么动静，也不会抬头睁眼，她沉积在自己的梦境深处。奶奶变成了猫，把自己埋藏在阳光里，氤氲着每一个记忆。
　　让我想不到的是，猫也会恋爱。在一个黄昏欲坠的下午，它漫步在丛林中，追寻着一只母猫的气息。一丝喜色荡漾在它的脸上，使双眼中燃烧起一抹跳跃的火苗。不得不承认，这只猫是潇洒的、英俊的，每一根胡须都在沉落的阳光里颤抖，好像小提琴的琴弦，抖动出一曲爱情音乐，或者，这些胡须是它的领结，是一只跃动的蝴蝶，把它妆成了一个绅士。猫有它的风度，沉稳中有一丝优雅。它的四只爪子有节奏的在地面上闪烁，酝酿出了自己的规律。终于，在夜的深处，走来了一只娇小的母猫。黑白花色，白的耀眼，黑的靓丽，黑白互衬，斑斑点点洒满了全身。
　　我不知道，猫怎样看待对方，另一半的美丽需不需要用皮毛的颜色来判定。但是，它们很快走在了一起，好像是早已经约好了的事情，到这里来不过是履行一个称诺而已。它们在夜色浓浓的丛林里，是大地的精灵，一同走向远处。低呜而语，从远处传来的声音陶醉了丛林，陶醉了深夜。
　　当然，猫依旧在阳台上独来独往，在夜色里游荡穿行。它的爱情并没有阻挡它的生活。除了那几日有点魂不守舍外，其余的都和往日一样。直到有一天，几只小猫出现在院子里，我才知道，它做了父亲。无疑，它是一只很骄傲的猫。这时候的它会在奶奶的双腿之间蹭来蹭去，叫声荡人心扉。面对这么些个小猫，它用实际行动演示受宠法则。在它暧昧的眼神里，我们很容易缴械，拿了火腿喂了那些小猫。黑毛和这些小猫栖息，一行一动中透露着狠、准、稳，但是，爪子一旦到了这些小猫身上，又会把力道变得温润下来，像是当年它小的时候，滚动奶奶织毛衣的毛线球。不过，它的耐性有限，往往这样玩不了几个会合，便会伸一伸懒腰，绝尘而去。
　　这是一只独立独行的黑猫。
　　奶奶说，这只猫是她在一个冬日午后捡回来的。或许父母被人抓去剥了皮毛，或许它离家太远走不回去，反正，发现它的时候，已经瑟瑟发抖、奄奄一息。奶奶把黑猫拿回家，随意几块小馒头、几口汤水，它竟然活了过来。几年里，黑毛从小到大、从弱到强，竟然成了这一片所有猫的首领。有一次，十几只猫全体出动，一只一只匍匐在墙头，只有黑猫立在院子的另一面，扯着嗓子喵呜的叫着。它用自己的威严使那些猫接受检阅、接受训示。
　　不过，我知道它的威严并不是这么容易得来。有一段时间，它跛着脚走在阳台上，或者脊背上掉了一嘬黑猫，渗出淡淡的血色。它用舌头轻微地舔着每一处伤口，好像没事的时候打扮自己一样。那时候它的表情竟然有一些麻木，好像这些伤口都没有在自己的身上，但它的目光却是亮的，是一把刀、一柄剑。他在伤口的愈合和增添中慢慢长大，越发的威严了。
　　有一天，这只黑猫彻夜未归，直到清晨才慢慢回来。它的身上沾满了露水，有一些晶亮，也有一些冰凉。奶奶抚摸着它，喃喃说道，这只猫想家了。它从野外而来，生命得自那里，这么多年，它所寻找的就是家的存在。繁衍了那么多子孙，它该有一个自己的窝，而不是我家的阳台。奶奶曾告诉过我，只有老了才会选择离开。这是生命的另一种跋涉，慢慢地向前走，一直不会回头。黑猫慢慢老了，它在选择自己的归处，一切都不能将它挽留。雪地里，它在漂游，洒落一行花瓣，柔润如水、铿锵似梅。这些歪歪斜斜的脚印很快被雪花掩盖，大地又是白茫茫一片。没有可以回首仰望的足迹，它还可以回家么？
　　想念一只猫，就在这么一个暖洋洋冬日的午后，雪还没有到来，只有窗前随意而下的落叶，增添了地面上些许凌乱。那只猫顺着我的梦境向前走去，一步一步，从来没有回头。
　　                   麦田里的父亲
　　
　　一场春雨飘过，麦子就绿了。它们迫不及待地赶着时间，追寻着春天的脚步。昨天地皮上还是一片暗黄，今天一大早就绿油油地了。速度快的让人惊诧，这麦子也是有灵性的，它向人们展示着强壮地生命、倔强地生命。
　　麦子一绿，空荡的原野一下子柔润和丰盈起来。原野裸露的胸襟里散发着成长的芬芳。那种气味陶醉了高飞的麻雀、陶醉了正在发芽的柳树、陶醉了沉寂已久的村庄。天还不亮，父亲就早早地起来了，他用一袋旱烟擦亮了黎明，然后背着双手向原野走去。父亲的脚步匆匆，在胡同里回荡着一种急切的声响。
　　麦子。麦子。
　　这两个汉字在父亲的思想里构成了一个温馨的词语，父亲在轻声的呼唤着它们。快走到麦田时，父亲会潜意识地磕掉烟灰、然后拍打一下衣角，在父亲心里，要对麦子充满崇敬。他在麦垄里蹲下来，注视着麦子。那是一种慈祥，就象注视着自己的儿女一样。父亲的眼神里延续着企盼，希望在他的目光中变得清晰起来。
　　父亲会将他的希望付诸于行动。麦子刚开始泛绿，他就已经坐不住了。他会在阳光明媚的午后打磨着锄头。那杆锄头伴随了他多年，父亲说，还是他和母亲结婚时购置的呢。在当时，算是一件很有分量的家产。锄头在岁月的磨砺中变得短小起来，就象父亲额头上的皱纹一样，写满了每一个春夏秋冬的平淡而又真实的故事。锄头在父亲手里充满了光泽，在太阳底下闪烁出耀眼的光芒。父亲的额头上沁出了细细地汗珠，坐在门槛上缝补衣服的母亲会拿了手巾过来给父亲擦掉。阳光将两个人的影子交映在一起，他们把自己陶醉。
　　温度渐渐暖和起来，父亲抗着锄头出发了，他的脚下踏出一路轻灵。他觉察出浑身的骨骼在嘎吱作响，暖洋洋地说不出的舒坦。没到地头，父亲就把外套脱了，沉闷了一个冬天的身体终于得到了轻松。麦苗在阳光下发出碧绿的光芒，象连绵不绝地波浪，风一吹过，波浪就涌到脚下来了。父亲小心翼翼地锄着地头，锄尖在麦垄里灵活地穿梭，杂草被一一清除。父亲佝偻的身躯在麦田里更象一座雕像。
　　从撒播下麦种那天起，父亲就在原野里撒播下了希望。希望的种子在父亲的心底深处发芽、生长，麦子也在父亲的企盼中生长地碧绿如油、敦实茁壮。在一天天的时光里，麦子在渐渐长大，父亲的额头也舒展开来。丰收在父亲的思想中并不遥远，它只是明天的一个很简单的字眼。距离丰收只是一个过程，他用行动在实践着这个过程。父亲在简单的过程里沉醉。
　　麦苗齐刷刷地绿了，没有任何信息，任何征兆，就象太阳每天都要升起来一样平常。父亲又开始了他的劳动，锄草、施肥、灌溉……他用行动换取着丰收。绿油油地麦苗给了父亲绿油油地希望，他在绿油油地原野中唱着丰收的歌谣，一种魂牵梦绕的结果给了父亲浑身力气，麦苗，在企盼中幸福地生长。
　　麦苗在春天轻盈的脚步中茁壮成长，父亲在青青地麦苗中重复着同一个丰收的梦境。父亲在地头坐下来，点燃烟杆，然后和麦苗长久的对视。青青的麦苗将父亲淹没。　
　
　　声音现场：
　　姿势低些，再低些
　                  　——浅析马卫巍系列散文
　                                             　文/蔡先进
　　
　　马卫巍是“80后”新锐作家。这家伙会绘画书法，也写散文和小说。他年届而立，文艺成就斐然，散文在天津《散文》月刊发表过，小说多次在《山东文学》刊载，绘画在当地小有名气。他的书法我很喜欢，他的画我说不好，只能说是明朗清新素雅，所作花鸟虫鱼灵气十足，意趣横生。在读他的散文之前，我还专门找来他的三部短篇小说读了一下，发现他深谙读者阅读口味，他的小说可读性较强，成功地把“情色”元素融入小说中，他的小说具有批判性质和寓言色彩，直指人性的贪婪，具有警世的功效。从马卫巍的书画和小说来看，他的作品有独到的审美意蕴和一定的思想性。
　　再谈马卫巍的散文。马卫巍的散文可以定位为乡土散文。马卫巍对故土风情和乡村风物有种执著的偏爱。他的散文既有平淡的叙事，又有灵动的诗意；既有严谨的哲学意蕴，又有淡定闲适的风味；既有平民心态，又有的学者的睿智。
　　马卫巍的散文漫溢着灵动的诗意，创造了一种“视像”美。《乡村物象之一》是一组清新灵动、洗练精致的散文诗章，在故乡的“土巷、碾屋、背篓”里，留下作者美好而浪漫的童年时光。《村子里的音乐》对故土风物有种痴迷的情怀，塑造了多个血肉丰满的人物，例如退伍的半痴呆的“老机枪手”，擅长骂街的“五奶奶”，还有京戏伴奏乐的“打鼓人”等等。《村子里的音乐》采用蒙太奇手法，使得这些人物跃然纸上，具有很强的画面感，有现代著名作家萧红《呼兰河传》的韵致，接近“史诗”般的风味。
　　马卫巍写散文经年，有着自己独特的审美追求，他的散文有着从容淡定的心境，有意无意间张扬着意绪，弥漫着或浓或淡的氛围。《院子里的风景》有陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的舒缓从容与淡定闲适。《幸福的味道》贴着地面写，持有平民心态，重在人生感悟，读来亲切自然，人间烟火味很浓。《白菜香》侧重于形象思维，运用比喻、比拟与象征等手法，语言生动传神，文章流动着一番空灵的韵致，倒数第二段写得意绪奔放：“年老的父亲盘膝在炕头，烫一壶老酒，听着梅尚程旬，陶醉在慢悠悠地时光里。母亲炒一盘老白菜，熬一锅玉米粥，满室生香，幸福的波纹便荡漾在了额头。他们相依而伴，默默无言，白菜的清气滋润了一天又一天的日子。”寥寥数语，漫溢着浓郁的散文氛围，产生的意境让人流连忘返。《那些花儿》和《生命的颜色》托物寓意，尤其注重“擢升生命意义”，这种写法有些传统，手法像极文坛上有故意拔高倾向的“新散文”。
　　马卫巍写起风物散文怡然自得，虽然写出了对风景的记忆，而“写出对风景的回味”（评论家马力语录）略显不足，令人欣喜的是，他的游记散文《在三河湖看水》恰到好处地弥补这个缺憾。马卫巍写散文很多时候是拿腔捏调的，有些像一本正经、满脸严肃的佛教徒，他的面孔朝向高高的天空，也就是说他的散文是俯视着读者的，与地面呈锐角甚至是钝角，这个“姿势”以后一定要矫正过来，低些，再低些，最好贴着地面来写作，着力点适当放在情致的发掘和意绪的张扬这两个方面。这或许是马卫巍散文创作今后努力的方向吧！