葛剑雄：历史学的“有用”和“无用”

jssh365

葛剑雄：历史学的“有用”和“无用”

作者:吴江江

在复旦图书馆长、全国政协委员这些曾经的头衔之外，复旦大学教授葛剑雄最基本的身份还是一名研究历史地理的学者。 　　在很多人认为文史学科“无用”的年代里，他与历史学结缘已近四十载。 　　不同于许多人一味标榜文史学科的“无用之大用”，在这个问题上，素有“葛大炮”之称的葛剑雄依然表现出了他直爽实在的一面。 　　在他看来，历史学有其解决宏观问题的重要价值，但靠它挣钱也无可厚非。 　　对于那些处于纠结中的历史系学生，葛剑雄更是给出了这样的建议： 　　“一年级的同学如果觉得学习历史是痛苦的，可以转专业。” 　　“二年级的同学如果想不出学习历史有什么用或者认为是无用的，也可以趁早离开。” 　　“三年级的同学如果看不到‘用’的效果，虽然不感到痛苦，但感觉不到乐趣，那我建议你辅修一门其他专业。” 　　“如果到毕业你还觉得这些问题没有想通，那我建议你找一门和历史相关的技术性的工作。” 　　当年学历史是“没有选择的的选择” 　　很多人恐怕不知道，从事历史地理学科研究的葛剑雄，高中时最向往的专业其实是中国古典文学。 　　葛剑雄走上历史地理的研究之路，是各种历史机缘共同作用的结果。谈及这段往事，他没有提到关于“用”或“无用”的考虑，只是感慨，“人很多时候是没有选择的”。 　　文革期间，政治斗争正烈，大多数的人也是不敢读历史的。1965年至1978年的葛剑雄，任上海市古田中学教师。 　　正是在这段时间，教师职务给了他阅读历史书籍的便利。许多大陆出版的历史、地理、人物传记、回忆录等，外面是看不到的。但对中学教师来说，它们却是内部刊物，可以反复参阅。 　　另一方面，文革时期的许多运动，比如批林批孔、评法批儒等，虽然都是政治性的，但因为涉及到儒家学说，也给了葛剑雄一个学习中国古代历史的契机。 　　恢复高考之后，葛剑雄以高中学历直接考入了复旦大学历史系研究生，成为谭其骧教授的学生。他自己说，当时的这个选择，除了一直保有对文史学科的兴趣之外，也有着多重现实因素的考虑。 　　“当时刚结婚成家，就不可能去外地了。在上海几所高校里，我一向认为复旦最好，所以就选择复旦，而当时的复旦历史学就只有研究历史地理的谭其骧教授，还有思想史方向的。” 　　至于为什么选择历史地理而放弃思想史，“我个人觉得还是历史地理比较实在，思想史太危险了。”经历过文革的葛剑雄如是说，引得台下学生笑声一片。 　　当很多历史系学生在纠结历史学的“用”与“无用”之时，葛教授却对自己当时的“没有选择”体现出了更多的豁达。 　　“确实，每个人的选择都是不同的，但更重要的是人所处的历史阶段……很多时候人其实是没有选择的，我当时的想法很简单，什么能够让我读更多的书，满足我对知识的需要，就行了。” 　　“任何事物在特定情况下都是‘有用’的” 　　很多历史爱好者，阅读史书时最关心的一个问题就是这部书是否反映了历史的真实，也好奇历史学研究究竟多大程度上能够还原所谓的“历史真相”。 　　对此，葛剑雄的看法是，所谓历史，是一种“对过去的事有意识的记录”。从中国古代对于“历史”的解释就可以看出历史学的这两个维度：史官抱着竹简给政治人物记录天下大事，是为“史”；而“历”，则是历法，和时间有关。 　　既然是过去的事，就不可能做到面面俱到。既然是人有意识的记录，也就不可能达到纯粹的客观。 　　这种“有意识”，首先就表现为选择性，“为什么记这件而不记那件？比如今天哪里发生了一件大事，却没有人记录下来，你又怎么知道呢？实际上，我们对前人的记录都是有选择的，不是完全客观的。” 　　即使是记录下来的事，不同的人也有着不同的看法，这也造成了历史的偏差。 　　不过，葛剑雄依然坚持认为，历史并不是一个任人打扮的小姑娘。 　　在讲座中，他提到了董希文的《开国大典》。 　　“不知有多少人，因为这幅画而认为开国大典是发生在一个阳光明媚的早晨。”葛剑雄说，自己也是最近才知道，历史上的开国大典其实发生在一个阴雨绵绵的日子，并且不是早晨，而是下午三点。 　　“历史记录的偏差，有人们无意间忽略的、记错的，也有有意改变的。但就像追求真理一样，难道因为我们达不到真理就放弃对它的追求了？有的历史可以被改变一段时间，但我们要相信，客观真实是存在的。” 　　在追求真实的过程中，我们可以借助历史得到一种理解现实的路径。 　　比如科学家们吵得不亦乐乎的全球变暖问题，葛剑雄就有着他自己的看法。 　　“仅仅历史地理的气候记录，那是一百多年前开始的，但结合历史观测记录，我们可以追朔一千八百多年。”他说，“研究显示，现在的气温，都没有超过历史上记载的范围。在商朝，没有工业化，人口大大少于现在，平均气温却比现在高，你怎么解释？所以，我常在课堂上跟学生讲，你们没有必要对今天的‘气候变暖’过于担心。” 　　与此类似，对许多宏大问题的研究也是一样，都脱离不了历史的范畴。 　　历史的“有用”性或许不像其他学科一样是直接表现出来的，但它所提供的视角在特定的情况下却有着至关重要的作用。 　　这便是葛剑雄眼中的历史学，不是埋首故纸堆、不闻窗外事的学问，而是用这门学科独有的方式关注着现实以及未来。 　　“靠历史挣钱也无可厚非” 　　在历史学作为一种人文素养以及学术视野的观点之外，葛剑雄也并不避谈将其作为谋生手段。 　　“研究历史之类的固然有了不起的地方，但谋生、立身之技也无可厚非。” 　　提到这个问题，葛剑雄说自己是一个实际的人，只是，他所说的“谋生是第一位”话中，更多地体现出对学生的理解和关切。 　　比起家境优越的孩子，对那些条件一般，乃至来自贫困偏远地区的学子来说，他们要在大城市立足，甚至还要供养家人，“你要求他们不考虑谋生，那岂不是太荒唐了么。” 　　历史学的研究，需要的不仅仅是物质条件，也有天赋。 　　那些家境贫寒的学生，若对历史学有执着的兴趣，也体现出研究的天赋，“如果我要劝他们继续读下去，肯定要先想办法解决他的生计问题。” 　　葛剑雄补充道，对于国家的栋梁之才以及自诩社会精英的人来说，在解决了温饱问题以后，还是应该有更高的追求。 　　“我只希望在座的年轻人能够扪心自问，做理性的判断，你是否有这个兴趣和能力。让最合适的人去做合适的事。很可惜的是很多本来能为社会为人类做出贡献的人，被引导去做一些其他的事情。” 　　当然，葛教授的话或许从另一个角度印证了很多人对文史学科“无用”的质疑：工具理性横行的时代，历史学确实不能像经济学、管理学以及自然科学一样带来迅速可观的收益。 　　因而，在兴趣、天赋与谋生的漩涡中，历史学的“有用”与“无用”对很多学生来说，仍然是一个难解之谜。 　　所以，正如他所说的，每个人的目的不同，追问历史学的“有用”与“无用”也就有着不同的答案。

来源: 纸牌屋微信公众账号 |