工笔写意下的文人涂鸦

jssh365

工笔写意下的文人涂鸦
—— 有关当代中国文人画何去何从的另类对话
作者: 高千惠

　　1

　　我在策划2010 年第七届深圳水墨双年展特展〈在线人间〉时， 想到叶永青的「工笔写意鸟」之造形系列，在于提出一个诘问：这类远看似逸笔草草、 有些像简笔花鸟鱼虫，也有些像卡通漫笔或涂鸦之画；近看却是用点线一笔一笔工笔细绘， 画在画布上的简笔物象，算不算当代文人水墨画的类型之一？

　　2007 年，第一次走访叶永青北京画室时，叶永青 的线画鸟形系列正逐渐成为他在当代华人艺坛的 可辨识符码。在其画室观看他前先的作品发展， 可以明显看到他从西方现代主义的图象启蒙，街 头拼贴涂鸦的解放，终于找到一个仿若简单，形 成过程却漫长的图式表现。2009 年，叶永青策划 「出云南记」一展，我在开幕时正好路过北京， 没有与之会面，但在参观现场中，看到中国当代 艺术家们一股特色。他们有深厚的艺术共同成长经验，善于叙事性的对话，而很多活跃的艺术家，几乎都有多重的艺坛身份。云南，似乎是 许多中国当代艺术家曾经「过水」的艺术之乡，他们未必是云南人，但如果四川是中国当代 艺术的大后方，云南就如同中国西南艺术家们前进都会艺坛的渡口。

　　属于中国西南艺术家的一员，叶永青具有领导人格，对于同侪画作能勇于推介，兼具筹划行 事的能力。但他个人的创作之路，算是大器晚成，在其鸟画出笼之前，他的作品实验性高、 风格不鲜明、不走铺天盖地雄霸路线，但也充满艺术家想见习艺术史，也欲突围艺术史之心。

　　观其前期之作，学院出身的叶永青不是古典写实型的表现者，1990 年代开始，己显现他对于 现代艺术的发展脉络有更大与趣。表现主义的自由、立体派的解构与拼贴、未来派的时间与 速度感、达达式的现代物拼组与涂鸦、后现代的观念和解构，皆是叶永青的西方养份。这些 养份，在他后来的线形鸟系列中，还是以对话的方式存在。从两个滋养的角度上看，叶永青的线形鸟，其养成的种子，是属于中国文人世界的变种；但灌溉这个形成风格的，却是西方 现代主义之水。我不知道这个形式或风格如何被叶永青发现，但这个创作型态，的确有其「妙 处」。

　　2

　
　　当代艺术领域开放了许多「观念性的工具」，叶永青 善用了一些具对话性的观念和方法。在21 世纪初， 百花齐放百鸟争鸣的中国当代艺坛，叶永青另类地以 写意、涂鸦而缔造出个人风格，其观念和方法可视为 一种类型。

　　在画面上，叶永青的线形鸟关乎时间和空间的问题。 原先，中国文人画胜出之处，便是时观和空间观的哲 学意识。而中国绘画，又视写意的表现手法在于「比 兴」，以「比兴」作为一种「隐喻或概念」。「比兴」 既是诗学、形而上的隐喻，也属于一种符号学。当中国以任意的书画线条所形塑的物象，除 了是某种符号表征之外，它还涉及了超越物象本身的一些内在共相。我们称这些内在共相为 文人集体精神表征，或是文人意识型态。其间，中国写意花鸟鱼虫画便是可以作为探讨的一例。

　　此外，文人画的空间意识，「象外之意」又比「现象之实」还具有更高的理论层次。明清以 降的写意花鸟鱼虫画，贯彻了以笔墨写意，言简意赅，却要能包罗宇宙万象的表现途径。它 使笔墨这两个元素概念化，并以哲学和文学作为洗礼或后盾，使简意图象被赋予事物内部的 种种生机、气韵或生命节奏，甚至，「虚位空间」的解读比「实位空间」的描述还重要。在 画面上，虚实空间的部署，不仅被视为书法性的构成美感，同时还是极深奥的精神气场问题。 这种思维下的美学依据，在于《庄子》一书中曾指出，凡是物种，不论虚实，都是观念所寓 的一种符号。而在花鸟画上，则更是具现了这种属于写意象征的艺术。一笔竹、一叶兰，或 以逸笔形式实现主客、物我之间的融通关系，均使笔和墨在短短的挥毫之间，兼具了通灵般的中介角色。长期以来，文人花鸟鱼虫书画，重在写意，在短时间内完成逸笔草草，不求形似， 轻形式，重表现，画面虚大于实，但画外之话却犹如一场生命告白。

　　写意的花鸟鱼虫，在历经明代沈周、徐渭、陈淳之后，继以清初的朱耷、石涛，郑燮、金农 等扬州八怪画家、再至清末的虚谷、赵之谦、吴昌硕等海派画家，推至近代的齐白石、张大 千、潘天寿、李苦禅、徐悲鸿等人的踵继，写意花鸟或小对象绘画变成中国文人山水画思想 体系之外，可以表露艺术家内在思绪的一个画种。例如，八大山人讽世，画的鱼鸟皆白眼向 人，郑板桥评称是：「横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多！」这种类似讽刺漫画的比兴表现， 在写意花鸟画中尤其多见。由于植物有表征无表情，鸟虫鱼虾的题材，则被简笔写意画家广 加运用。近人齐白石受陈师曾影响，在写意花鸟画上又承徐渭、朱耷、扬州八怪、吴昌硕之 余荫，最后以造形简练质朴、色彩鲜明、笔酣墨饱的传统功力成家。齐白石尤工虾、蟹、蝉、 鱼这类小物，也善于以阔笔写意花卉与微毫草虫作结合。他曾画鹦鹉讽刺小人，以诗题曰：「汝 好说是非，有话不在汝前头说。」他亦曾以螃蟹为表征，题诗：「处处草泥乡，行到何方好！ 昨岁见君多，今年见君少。」这些文字和图象的并置表现，使原来的鸟虫鱼虾题材，有了更 多的社会意涵。

　　然而，从写意鸟虫画的沿革，也可以看到花鸟鱼虫书画因简易的表现形式，而流于大量生产， 以至于明清的艺术市场，几乎都是写意的花鸟鱼虫书画之天下。另一方面，有识文人却也透 过写意鸟虫画，以入世的态度和生动的笔意，开启了中国文人讽世漫画的脉络。写意文人画， 在20 世纪初，因丰子恺等人以毛笔白描时世百态，竟进入大众文化生产领域。许多以毛笔作 画、讽寓时事的知识分子型漫画家，也可以称为一种现代写意文人画家，他们的作品，甚至 介入了中国近代漫画领域，拉进了文人艺术和大众艺术的距离。

　　3

　　此外，中国写意作品与西方现代艺术史也有对话性。20 世纪 现代主义的形式化、除魅化下，使西方绘画从具象走向表现、 表征与抽象之途。而在后现代主义兴起后，在重新返魅与再 现经典下，当代艺术家们亦有重返历史的文化行动。

　　20 世纪末至21 世纪初，中国艺术家便面对了「当代性」与「中 国性」的双重考虑。尽管再现文人画余韵，未必是实践古之 文人生活模式，但是古之文人书画世界，却是重要的文化资产。 在中国当代艺坛，近十多年重返绘画性的艺术表现行动中， 中坚型的艺术家，都会从中西艺术理念里掇取合适个人的表 现成份。从挪用、并置到发明，后现代创作理论开放了许多表现空间，也使传统文人画在承 传和创新上，面对歧见和挑战。叶永青的写意线画便是一个可以讨论的例子。

　　叶永青的线形鸟，仿若逸笔草草，以快笔写意成形，实际上却是慢工描绘，如西方点描派的 手法，以笔划和墨色层次之描绘而逐步完成。它们具有线条旋转的速度，但此速度却不是来 自快意笔墨。近观时，可以发现它们更像机械鸟。叶永青刻意用复古的色泽填充了留白之处， 使这些现代鸟有了古意，或谓「中国性」(Chineseness) ，但它们生产的过程，在时间和空 间上的处理，却又属于西方油昼的表现法。事实上，这些鸟与1980 年代纽约新表现主义女 艺术家苏珊罗森伯格(Susan Rothenberg, 1 945-) 的马，是具有对话性。

　　苏珊罗森伯格从七十年代到九十年代，都以「马」为主题。她形成一套游戏式的绘画规则。 其绘画是没有透视也没有光源，只有剪影式的图像。这些图像扁平化、画面颜色很少，只有 几种色相，通常以白色黑色为主，再加上一些强烈的颜色。这种创作法和西方绘画性不同。 但尽管形象简易，苏珊罗森伯格的马，却具有一些紧张、焦虑、冲动、冷静等情绪，是故被 视为写意的表现主义，或称之为「新意象」。在发展上，苏珊是从美国抽象表现主义出发，画面偏重表现，图像也日渐具体化。她画的马，本身己具有人的一些精神本质，以至于是马 又非马。后期，她的画面多了社会性，以动物形象的张力，展现人类社会的危机。

　　相较于苏珊罗森伯格的马之「负重」，叶永青的 鸟则过于「轻快」。这些鸟更像涂鸦，多了拙趣。 而他的画法，又现代又不现代。他是先在纸上随 意画出图形，然后扫描到计算机里，再打到画布 上。之后，便像面壁参禅、或是老太太绣花、或是老农插秧，一笔一划地从局部开始，逐渐填好。 这样的慢工写意，迫使中国艺坛，重新要面对当代写意画的「价值」在那里？

　　4

　　真正说，叶永青近十年的写意鸟画，重点应不在于「鸟」，而是「写意」这个行为。除了鸟形， 他也用同样的方式，仿拟了观念画家封塔那(Lucio Fontana, 1899-1968) 的作品。封塔那用 刀在画布上割出劲道十足的线痕，解构了画与画布的空间关系。一笔画、二笔画、三笔画， 无论画如刀工或刀如笔力，都可在瞬间完成。但叶永青一方面选择了与涂鸦近似的写意挥笔， 另一方面却用写实般的笔划工夫，去再现简笔的感觉。其过程不是一笔而蹴，而是以机械劳 动般的行为和工作时间来完成。他常以鸟为主题，使这项写意行为多了文人画的比兴想象， 同时也有调侃传统或既有概念的意思。总之，他使绘画这件事，看起来，可以很简单，也可 以很辛苦，很需要耐性。