赵金禾：回归常理的呼唤

jssh365

回归常理的呼唤赵金禾 《 中华读书报 》（ 2014年05月28日   11 版）

《隆重纪念一个无用的人》，王石著，群众出版社2014年4月第一版，29.00元

    像丁零这样的人，就生活在我们中间。也许他不时会触犯不按常理出牌的人的利益，人们不大喜欢他，慢慢想一想之后，会觉得他是高尚的，纯洁的，进取的，的确是我们社会需要的人。
    《隆重纪念一个无用的人》，作为小说题目，像新闻稿，讲座稿，通常的小说家不会用。王石担心读者嫌弃，在自序里声明:“最早写下的，是篇名，此后，改过多次，唯一没改的，只有篇名。”
    王石有深意。
    “无用”这个词来自庄子，其中的典故，几乎普及。人们说到“无用”，自然会想起庄子的“无用之用”，以至用莫大焉。王石为一个“无用”的人立传，正是他的高明之处。
    书中主人公叫丁零，身为大学的哲学老师，因校长认为哲学无用，将哲学系改为旅游系，丁零愤然辞职。
    道不同不与谋。
    辞职之后的丁零，做过两种职业，一是经商，阴错阳差地做了新南方公司的副总经理。一是搞教育，在新天地实验中学担任素质教育的高二语文老师。经历并不复杂，步履却很艰难。艰难是他坚守的常理观念，遭遇到非常理观念的挑战。一次次败下阵来。极为可贵的是，他身体力行地传播文明，不沮丧，不气馁，总爱给别人留下一句近似于口头禅的话:“想一想，慢慢想一想，就会明白的。”
    丁零要人家想什么?就是常理。
    常理是做人的准则。常理是道德的规范。常理是文明的标志。
    作家的选材不是猎奇，不是怪异，不是神秘，不是哗众取宠，而是站在坚实的当代生活中，从庸常的现象里，发现司空见惯的悖论，捕捉到丁零这样一个失败者，落荒者，他不是英雄，不是模范，不是伟人名人，也不是在某个事件中有特殊贡献的人——作者给我们生动演绎了无用之用的精神资源。
    这是王石的本领。
    像丁零这样的人，就生活在我们中间。也许他不时会触犯不按常理出牌的人的利益，人们不大喜欢他，慢慢想一想之后，会觉得他是高尚的，纯洁的，进取的，的确是我们社会需要的人。
    有件事说起来惭愧。35年前，我随四五个朋友去西安参观兵马俑，收门票的是我老乡，由于我的交涉，我们一行免票进去了。这事被一位游客看在眼里，他走到我面前说:“你好意思吗?占国家的便宜!”
    那位游客的话至今还在敲打着我。他不就是生活中的丁零么?
    不按常理出牌是我们司空见惯的，坚持常理的人大都会遭到嘲笑。丁零一面拾到一个女人的重要坤包，还给了人家，一方面又举报女主人满处张贴了一百份寻包启事。他还将启事一份份揭下来，送到派出所，领到两百元的举报奖金。连老婆也说他是个怪，天下没有第二个这样的二百五。
    他做事丁是丁，卯是卯，一码归一码。他用大爱包容着一切，也包括他的小美人妻子。无怪乎妻子被他的爱拴得牢牢的，有看中她的大老板，宁肯花一百万包她三个月，她也不动心。
    这里必须提及作者让“二百五”丁零意外死于车祸的寓意。
    丁零开车本无事，他是在斑马线上礼让行人，哪知有不遵守交通规则的人，强行冲斑马线，冲撞了他，也冲撞了被他礼让的人，丁零由此失去了生命。
    常理与非常理的冲突，最终导致人命。
    作者用生命的代价提醒人们:常理就像空气一样，让我们自由呼吸。非常理会不时让我们的生命窒息，以至死亡。
    读完全书，我们才真正明白作者告示:为什么对一个“无用”的人要“隆重纪念”，为什么坚持不改他的小说题目。作家是在用生命呼唤常理的回归。读者含着泪意，充满对丁零的敬意，也是对作者的敬意。