《流水今日，明月前身》自序：为伊造境成

jssh365

《流水今日，明月前身》自序：为伊造境成
                                                  清扬婉兮
                    敲完这本书的时候，最后一个字落到屏幕上，窗外也正好有雪落下，我和冬天一起对这一年做了个了结。
雪无声，细细密密，是撒盐空中那种，像巨大的沙漏从天上倾倒，自上而下默默渗透，时间，空间，天光，市声，对面的红屋顶，循规蹈矩的行道树……一切都被包容在莽莽苍苍之中。无序的有了序，有序的失了序，天地间只剩下同一个白色准则。雪就是这样，来时总带着惊动的宁静，万物被惊动了，又宁静了，既而顺遂地进入它的世界。似是不情不仁，又似是大义存焉，它凭空造了一个境，给我们。
想曹雪芹在悼红轩内，批阅十载，增删五次，漫长的创作岁月也曾下过这样的雪吧？他守着茅椽蓬牖，瓦灶绳床，忽忽念及当日所有女子，她们的行止见识，她们的风神气质，她们在世事翻覆中的运命，感叹无人为闺阁立传，因而起心作书。但见意念中生出无数汉字，一枚一枚如空中雪，飘落，堆叠，结合，亦有波折，旋转，扭曲，呈现多种形状，一座大观园图景就此徐徐展开，或华阁飞楼，雕甍绣槛，或蘅芜披拂，翠竹掩映，或寿宴承平，言笑晏晏，或孤馆寒塘，悲声哀哀，那些女子便在此间，行走，坐卧，歌哭，吟唱，敷演出一段故事，一场红楼清梦。
文字所筑，不过半透明的场景，假作真时真亦假，无为有处有还无，虚像之下有真实的心像做承托。曹雪芹小说家言，以“梦”、“幻”等字标示所造之境，并于境中再造境，空中立起一座太虚幻境。红楼梦中梦，宝玉沿着配殿间的长廊虚空地走，痴情司，结怨司，朝啼思，春感司……一路看来，俱都是女子们的爱嗔感念，或可称兴观群怨。“薄命司”的名称最为凄惨，古代女子薄命者众，红楼女子便是归于此处。大橱里正册、副册、又副册，薄薄几本，寥寥数语，就把一群女性的人生交割完毕，细思忖令人生悲。
我私心里并不认同这些分类与界定，它们给人的感觉是，女性一生除了为情生痴怨、春感秋思之外再无其他，她们都是些单薄的没有热力的纸人儿，没有丰富博大的内心世界，没有过去未来成长衰老路上的复杂感受与性格蜕变，她们所具备的都是男性视角下所需要的，她们的存在也是以男性需要为先验的模拟。事实上怎么可能呢？
最典型的例子是《西游记》中的女儿国，一个脱离男性世界而独立存在的国度，士农工商皆女辈，渔樵耕牧尽红妆，有子母河帮助无性繁殖，却是见到男性便横蛮热切地掳掠了去强要成亲。美丽绝伦的女王，以一国之富招赘夫婿，自愿让出王位——泼天富贵一下子砸到某个男人头上，这是出于女人的需要，还是基于男人的意淫呢？
美国女社会活动家吉尔曼也创造过一个女儿国，是在小说《她乡》里。与东方游戏性质的女儿国相比，“她乡”是一个堪称严肃的乌托邦，强调女人之独立为“人”，不是为取悦男性而塑造的“像女人”的人。她们自由地发展身体、能力和心智，有强壮的体魄，矫健的身手，勇敢，慷慨，理性，聪慧，并紧密互助，和谐共生，构筑起一个没有阶级对立、没有性别歧视、没有战火纷争的文明社会。这是一个横向上似乎完全封闭的圆，却又善于吸纳外部文明，加以筛选为己所用，进而纵向上高度发展，以至于超出地球上其他人类社会的任何文明，达到了完全自足、自我完善、自我圆融的地步。
如果可以选择的话，我希望我笔下的中国古代才女可以生活在“她乡”，然而这不可得。
我没办法造一个小说家的境给她们，太虚幻境过于虚幻，西梁女国太儿戏，“她乡”又完美得不真实，网帖中称之“古代才女十二钗”也只是想要借些小说人物的风采，向她们遥遥致以敬意。我也没办法依据现代社会的偏好，给她们搽脂抹粉以适应现代人的审美，构织八卦绯闻以满足现代人的阅读趣味，或者挖掘一点不及其余，力图出新出奇，以吸引读者眼球。
我所能做的，是抱定一个宗旨，那就是陈寅恪先生所说的“瞭解之同情”——设身处地为她们建造适宜她们每个人的境，使她们能在不同时代里，不同伦理观念下，不同的社会关系点上，在尽量接近真实的状态中，自然地展示各自的人生。我想要呈现的是一个个全面的人，作为独立个体的人，使读者能与之共情的人。这些普通而又非凡的女子，她们的身影能不被历史风云所湮灭，当然不仅仅是诗文名气的问题，还有更深层的值得关注的东西。
卡尔维诺说：以心灵的秩序对抗世界的复杂性。
有才华的女性，都有内在的力量，因为她们有自己的心灵秩序。这个秩序是如何建立的？文字在其中起到什么作用？人生阅历导致了怎样的差异？她们如何依靠这个秩序来抵抗外界的挤压与侵蚀？社会历史又给予了她们怎样的影响？关于她们的记载与评价经过怎样的嬗变？这中间还体现了各个时代什么样的女性价值观？诸如此类，皆当深思。
观堂先生谈词，有造境与写境之分，还有有我之境与无我之境，又云喜怒哀乐亦人心中之境。我这里却是借境而言说写作，不同作者所造的境自然不同，给予境中人物的风貌、气质与舒展度也不同，对于心灵秩序的呈现自然也是不同的。而这境，与观堂先生之境有相通处，无我之境其实还是有我，离聚悲欢当是境，心志思虑亦当是境。
“境”这个字，总让我想到“镜”“鉴”“照”等，在《文心雕龙》里后三个字是相通的，是为鉴照也。造境而成镜，那镜何如呢？我之能力所限，也许是一面昏黄的铜镜，也许是一泓澄澈的秋水。而成与不成，各人所见亦不同。男人看见才与色，女人看见爱与痛，达观者看见人世轮回，悲观者看见生死无常，爱好诗文的看见诗文，爱好故事的便看见故事，庸常如我者也不过是借着这些古代女子的人生照一照现世，再照一照自己罢了。