语言的权杖

jssh365

语言的权杖石扉客

当代政治运作离不开政治文宣。在作为常规文宣手段的新华社通稿以及特定时期如两会的电视直播之外，观察大陆领导人最靠谱的渠道就是其著作（含讲话收录）了。刨除掉后期加工与包装等手段，或能从中窥出领导人独特个性与文宣风格。

三任总理里，李鹏出书喜欢用日记体，这和他的工程师风格密切相关；朱镕基口才极好，和媒体的关系又最为亲近，以类似答记者问的体例出书很符合逻辑；温家宝温文和善，俨俨然有长者之风，从这本谈教育的架势来看，以后娓娓道来谈经济、谈农业、谈外交都是顺理成章的事情。

几任总书记里，江泽民有文选三卷，有英文专著，还有若干传记，算得上是全方位立体解读。习近平浙江任上的《之江新语》，平白如话，和他的清华博士论文可谓异曲同工。

上一代领导人中，毛选四卷里，我最喜欢毛选第一卷。80年代末期的新华书店里，包着红塑料皮的毛选大概不到五毛钱一套，是高中时代我最喜欢的读物之一。“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这是革命的首要问题”——毛选第一卷第一篇《中国社会各阶级的分析》里这种开门见山的文风，直接影响到应试教育时代我们那一代人的议论文写作。我相信比我们更大一些的姜文、刘亚洲、于建嵘等人都深受这种文风的影响。

毛选之外，邓小平文选大概是我读过的最具个性化的领导人著作了。简洁有力，直言不讳，是他的风格。如邓选第二卷开卷第一篇的标题即是《军队要整顿》。第二卷三十余篇讲话里，涉及到军队的有八篇，关键词都是整顿军队。讲话中，邓毫不讳言当时军队的腐败与涣散状态。这些讲话毫无疑问是一九八零年代中期军队裁军百万的决策基础。

四川人幽默的语言风格也体现在邓选讲话里。如1980年10月25日说的这段话：“毛泽东同志在文革中也不是想把所有老干部都整倒。虽然谁不听他的话，他就想整一下，但整到什么程度，他还是有考虑的。至于后来愈整愈厉害，不能说他没有责任，不过也不能由他一个人来负责。”

在《我的父亲邓小平》里，邓蓉回忆，邓回答女儿的问题“长征时你在干什么”时，就三个字，“跟着走”。一九八零年代的政策方针，比如“一个中心，两个基本点”，“两手抓，两手都要硬”，“十三大报告一个字都不许改”，“党的基本路线不能动摇，要管一百年”，都是这种邓氏政治文宣风格，逻辑强大而直接，毫不拖泥带水。听起来又简直不像是领导人讲话，更像是一个少言寡语个性刚硬的倔老头在拉家常。

最典型的应该是1989年11月，十三届五中全会刚结束三天后的京西宾馆。刚刚卸任中央军委主席的邓小平携新任军委主席江泽民对参加军委扩大会议的高级军官们讲话，核心就一句话：

“江泽民同志是合格的军委主席，因为他是合格的党的总书记！”

说这话时，邓右手抓住话筒，并没有放在嘴边，而是杵在胸前上下挥动，就像一位老国王手拿权杖。

石扉客

2013年11月1日，《博客天下》第142期主编的话