管建刚谈教育写作

jssh365

管建刚谈教育写作

江苏吴江实验小学　管建刚

再加10%，你就是卓越教师

教师的“10%”是什么

老婆劝我买一双“耐克”。比起“特步”、“李宁”，“耐克”会舒服一点，然而，为“一点”的舒服，要付出两倍、三倍的钱，我不干。说起来，名牌只是精细了一点，精致了一点，精美了一点。这“一点”，不得了，为商家赢来了“五倍”、“十倍”乃至“百倍”的利润！

乔恩?戈登写过一本书，《再加10%：从平凡到卓越》。按乔恩?戈登的算法，名牌比大众品牌，只是多了“10%”。所谓的成功人士，只不过比平常的人多做了一点，深入了一点，超前了一点，这“一点”，不得了，为他们赢得了一个卓越的人生。

每个行业，都有那“再加”的“10%”。有些行业的“10%”，一眼能看出来。举重的，举到极限了，再加上1公斤、2公斤，那“1公斤”“2公斤”，即乔恩说的“10%”；登山的，登到极限了，再往前走5米、10米，那“5米”“10米”，即乔恩说的“10%”。

有些行业的“10%”，一眼看不出来。营业员的“10%”是什么，护士的“10%”是什么，官员的“10%”是什么，作家的“10%”是什么，真不好说。那么一个老师要从“平凡”走向“卓越”的“10%”是什么？现在，我要清清楚楚、明明白白地告诉你，两个字：记录。

一天工作以8小时计算，480分钟，你要能匀出10%的时间，或者多付出10%的时间，即48分钟，用在记录上，记录当天的教育喜悦、教育烦恼、教育小失败、教育小智慧，记上三年，你一定能从“平凡”走向“优秀”；再记五年，你一定能从“优秀”走向“卓越”。

叶澜教授曾提出这样的观点：一个教师写一辈子教案不一定成为名师，如果一个教师写三年教学反思就有可能成为名师。我只不过根据乔恩?戈登的公式，算出了每天记录的时间而已。就这么简单。就看你能不能沉住气，记录三年、五年。

他们只比你多做了“10%”

从“平凡”到“卓越”，没你想象的那么远，也没你想象的那么苦，不过“再加10%”。很多老师教了二三十年的书，退休了，两手空空。二三十年里，每个老师都会有很多的教育故事，成功的教育故事、感人的教育故事、失败的教育故事、至今无法解决的教育困惑……记录下来，它们会成为你我的成长宝典。

一位素未谋面的老师发给我短信：“管老师，你的书我都看过了，别人说你的点子多，我承认；不过，我的点子也很多啊，为什么你成了名师，我不能？”

这位老师很优秀，孩子到她班上，家长放心，校长放心。我想起了乔恩的“10%”，我回复：我只是比你多了“10%”。我把做的一个个零散的点子，记录下来，分类，分析，归纳，你没有。

著名教育记者、策划家李振村先生，说起山东淄博的常丽华老师，常老师每天让一个孩子带一张便条回家，几年下来，积了20多万字，几家出版社争着要出版。

常丽华老师能从优秀走向卓越，陈琴老师能从优秀走向卓越，韩兴娥老师能从优秀走向卓越，薛瑞萍老师能从优秀走向卓越，就是因为她们多了那“10%”，记录的“10%”。

身边的没有从优秀走向卓越的老师呢？仔细瞅瞅，他们都少了那“10%”，记录的10%。

举重的，到了上限，再加1公斤、2公斤，挺不起来，真挺不起来了；登山的，到了上限，再往上走5米、10米，走不动，真走不动了。做老师，“10%”的记录，只要你愿意，拿起钢笔，敲起键盘，写上三五百字，都能做到。

每天三五百字，一学年算200天，近10万字，两三年，二三十万字。中国教育缺真实的一线故事、一线声音。这些故事、声音，专家很难真正了解。专家到学校，看到的故事、听到的课，多多少少都化过了妆，浓一点、淡一点而已，自然一点、做作一点而已。校园里扫地的阿姨，能见到最真切的教育现场，专家、领导很难见到。领导、专家走过教室，对着学生发脾气的，自然会收敛一点；板着脸的，自然会亲切一点。

真正散发着泥土气息的一线状况，在我们一线老师的手里、眼里、笔里。常丽华老师随手写给孩子带回家的便条，它的价值在于真实、真切，带着新翻泥土的清新。类似的事儿，无数的一线教师做着、做了，又随风散了。有心记录、保存下来的，太少、太少了。

拉斐尔的灵感之道

有一句话，就记一句话；有一段话，就记一段话；这个事儿只能记200字，那就200字，但是千万不要等。灵感这东西，从来不是等出来的，灵感是写出来的，你记啊记，灵感就一个个冒出来了。

这是大画家拉斐尔的经验。

不少绘画艺术爱好者，拜拉斐尔为师。拉斐尔说：“对于一个画家来说，灵感最重要。”弟子们问：“那么，怎样才能获得灵感呢？”拉斐尔说：“你们快点将我的画笔、画板和颜料拿来吧。”弟子们惊问：“老师这么快就有灵感了？”拉斐尔摇了摇头：“我现在还没有灵感，但我相信，只要开始工作，我便有可能找到灵感。”

弟子们有些失望地给拉斐尔拿来了画笔、画板和颜料。拉斐尔手拿画笔，站在画板和颜料面前好几个小时也没落笔，显然，他根本没有找到灵感。弟子们累得快要打瞌睡了，拉斐尔终于兴奋地蘸上颜料，画了起来，很快，一幅美妙绝伦的画作便诞生了。

惊叹之余，弟子们问：“您画一幅画只用了几分钟，却在这里苦苦地站了几个小时，多辛苦啊！为什么不等有了灵感再画呢？苦站的几个小时，完全可以到外面玩，或躺在床上休息呀。”

“在这个世界上，任何大师都不是在灵感产生时工作的，而是在工作时产生灵感的。如果我不在画板面前苦站那几个小时，又怎么可能找到绘画的灵感呢？”

对于拉斐尔的回答，我们小语界的泰斗周一贯老先生也有过类似的阐述：

“很多时候，会觉得没有东西可写。那就老老实实坐下来，认认真真记上‘今天没有什么可写’。如是者三，你就会挖空心思去找到写作的素材，哪怕语无伦次，也要写上几句。如此坚持，总有一天，会越想越深刻，越写越流畅。”

周老的话，是过来人的话。当年，我也觉得没什么东西写。写着写着，敏感了，敏锐了，发觉能记的东西越来越多了。现在缺的不是内容，而是记录的时间，只要有时间，就有记的内容。

日本著名的管理学家、经济评论家大前研一，他的著作《没有国界的世界》《全球舞台大未来》《战略家的思想》享誉全球。他的《日本商业：障碍和机会》《民族国家的尽头》《看不见的新大陆》等书，也在西方引起巨大反响。关于中国经济的著作《中国，出租中》《力在中国》《中华联邦》，都在海内外经济学界，引发强烈震撼。

然而，大前研一是东京工业大学核工硕士，麻省理工学院核工博士，多年从事“核能开发”。无意中进入麦肯锡顾问公司后，不到三年，大前研一就出版了《企业参谋》，名震经济界。一个学核工业的人，一个从没接触经济学的人，所写的经济管理学著作，风靡全球，居然只用了不到三年的时间。

大前研一说，记录帮了他的大忙。每次有公司前来咨询，成也好，败也好，他都将整个过程记录下来，两年时间，积累了大量案例，稍加整理，便出版了。大概“企业咨询”这一行业，都守着“一根筋”，将“咨询过程”隐藏起来，生怕一公布，泄露天机，饭碗不保。大前研一的《企业参谋》，一下子为读者、为企业打开了一扇窗，看见了一个企业策划、企业发展的新世界。

记录，一味“普通”的药，谁都能用，你要能用，会用，不间断地用，就能出奇效。

丢失的记录带来的教训

我的一位校长朋友多年来为学校发展动了很多脑筋，学校也发展得很好，很快。五年里，学校出了4位特级教师，社会口碑也很不错。记者前来采访，朋友谈了他的治校方略，谈了他的管理哲学，谈了他的教育追求。询问到具体的故事、案例，我那校长朋友一时间说不上来，那些故事不知道跑到哪里去了。

记者说，不急不急，我给你讲个故事。记者讲的是一位校长尊重门卫，门卫是学校的第一张名片，门卫的名片打好了，对学校声誉大有好处。我那校长朋友大叫一声，说起了他和门卫的两个故事。

故事一，朋友去以前的学校，见了门卫，很自然地递上一支烟，门卫说：“校长啊，你走了之后，我再没抽到校长给的烟。”我那朋友在那里当校长，见了门卫，时不时掏出烟，递上一支。故事二，每年除夕，门卫要在传达室过，朋友叮嘱门卫，将老婆孩子接过来，除夕的下午，我那朋友就送去了年夜饭、年夜菜。

在场的人，都为这两个小故事感动。丢失的事的大概轮廓，从记忆库里调出来了，然而那些细节、当初的情绪、思考，难以复原了。朋友非常感慨，要记录，一定要记录。

李希贵之所以成为李希贵，正在于他的记录。你看他的《学生第二》《为了自由的呼吸》，那里的故事，有那么多点的细节，如果不记录，那些细节、那些零星的思考，早化为乌有。拿掉那记录的“10%”，李希贵就不是李希贵了。拿掉那记录的“10%”，我也敢说，于永正不再是于永正，贾志敏不再是贾志敏，魏书生不再是魏书生，李镇西不再是李镇西。

2003年9月，妻子调往市里，我还留在乡镇，住学校的宿舍。两年里，夫妻分居两地，女儿由妻子带着，空余的时间、精力，我几乎全投到教育中去。这个班，我从五年级带起，两年后毕业，学生跟我的感情很好。我不是他们的班主任，然而高考一结束，他们想到的小学老师，第一个便是我。

一次，我进教室上课，师生问好后，学生没有坐下，而是打出了“管老师您别走”的横幅，那“横幅”是一张又一张的白纸拼接起来的。原来，学生听说我要调往市里，想出了这个“招”。很多学生当场哭了起来。我也很受感动，记录了这个故事，故事的名字叫《泪湿课堂》，发表在当年的《江苏教育》上。

两年里，我们之间发生的故事绝不只是这一个，要不然，学生不可能自发地以这样的方式来挽留一名小学语文老师。然而此刻，除了肚子里清楚那届学生和我的感情不错，我几乎想不起来其他的故事、其他的细节了。那时，我没有养成“记录”的习惯。没有了“记录”，所有的故事和细节，都随着时光一起流失了。

我为那两年的故事的流逝而惋惜。我要早有了记录的习惯，早知道再加“10%”，可以从“平凡”走向“优秀”，从“优秀”走向“卓越”，我一定可以做到，我的成长也一定会更快、更好。

没有记录，从来就没有真正的研究

沃尔玛超市的记录

很多学校都会要求老师写反思、写随笔、写论文，不写不行，考核里有。不写？你不想评职称啦！很多老师抱怨，咱当老师的，真是命苦哇。

这话，真的不是太客观。任何一个行业，你想做点事情，你想做出点事情，都得要记录。气象站的工作人员，想把事情做好，每天都要记录气象情况；书店想把销售量提上去，每天要记录销售的情况；服装店想使服装的销售有进步，也要记录哪些销售好，哪些销售差。每一个行业，你想做得比别人好一点，你就要比别人多做一点：别人休息，你将你做的，记下来，因为没有记录，从来就没有真正的研究；没有研究，也就不会有真正的进步。

没有记录下来的实际的资料，你拿什么来研究呢？只能是空对空的假研究、空研究。为什么有那么多教师对研究反感，病症就在这里──他们从来不对自己所做的事情进行记录，没有丰富的资料，强迫着去研究，东西没研究出来，只觉得“研究”不是回事，怎么看“研究”，怎么不顺眼，对着“研究”大光其火，大发牢骚，恨不得把它一刀戳死。

商业上有一个经典的案例。美国沃尔玛超市的货架上，尿片和啤酒赫然摆在一起出售。一个是日用品，一个是食品，两者风马牛不相及啊。原来，沃尔玛的工作人员在按周期统计产品的销售信息时，发现了一个奇怪的现象：每逢周末，连锁超市里的啤酒和尿片的销量总是很大。他们派出工作人员进行调查。观察、走访中了解到，周末，美国有孩子的家庭中，太太经常嘱咐丈夫下班后为孩子买尿片，丈夫们买好尿片，顺手带回自己爱喝的啤酒，因此，啤酒和尿片销量一起增长。搞清原因，沃尔玛工作人员打破常规，尝试将啤酒和尿片摆在一起，结果，啤酒和尿片的销量双双激增，为商家带来了大量的利润。

如果没有销售的记录，就不可能有销售周期的统计，也就不会出现这个经典案例。商家要想把商业做好，要记录；教师要想把教育做好，要记录。这“记录”，不是写文章，它是随意的、随机的。一句话两句话，也可以；感触深，八句十句，不想构思，不求成篇，只要真实的事件和想法的记录。记录，要的是真实和及时。真实，才有研究的价值；及时，那是因为人都会遗忘，当初的一点感想，第二天会遗忘小半，第三天会遗忘大半，第四天会遗忘得所剩无几。五六年前，我花了近两个月的工资，买了一款多普达智能手机，为的是它有手写文档的功能，能随时随地地记录。

思想成熟前，大都处于漂浮状，你不去捕捉下来，过半天，再也想不起来了。文字能将漂浮的思想捕捉住，固定下来。你捕捉10个、20个属于自己的“思想”，还会怕文章没有思考力？经常这么捕捉，你会变得敏锐；经常这样捕捉，你会变得有思想。

分析“记录”的真研究

记录是研究的第一步。第一步走歪了，没走好，第二步、第三步会错得越来越离谱。研究的第二步是对记录的资料进行分析。没有分析的记录，是没有呼吸的，死的。沃尔玛公司不对啤酒和尿片的销售数据进行分析，就不会得出“尿片和啤酒摆在一起”的销售金点子。数据躺在电脑里，那是死数据；死数据经过人的大脑分析，会变成“活”的精彩。

经济学上有个词，叫“市场分析”。只有对市场做出敏锐的分析，才能在商战中获得胜利。朋友在大学附近开了爿手机店，平时来买手机的，大学生居多。朋友对手机市场做了调查，对调查来的数据做了分析，得出结论：直板手机占70%，翻盖手机占20%；手机颜色，黑色占33%，银色占21%，蓝色占15%，红、粉、紫占13%；手机价格，1000～2000元占50%，1000元以下占25%，2000～3000元占18%；智能手机48%，音乐手机30%。如此分析，再经营，生意自然不会差。

每天，我们写几句教育的记录，一个学期下来，再对这些记录进行分析，同类合并，异类分项，你就能从自己的教育行为里归纳出属于你的发现，属于你的规律性的东西。将这些写成一篇文章，必定是实实在在的好文章。不少老师，提到写教育论文，马上说：“我们一线教师，理论功底差，写不出来论文。”我始终认为，这世界什么都缺，就是不缺理论，你脑子里没有，书上有的是。我们缺属于我们自己的记录，属于我们自己的故事。

你有10个有意思的记录，一定能写出一篇有意思的文章。你有1000个有意思的记录，一定能写出一本有意思的专著来。你拥有了足够的原生态的“记录”，再有针对性地买一些教育理论书，读着读着，你就会发现，教育理论和自己的教育实践有了相通点、共振点；你会发现，理论专著的阅读不枯燥嘛，时有会心的微笑嘛。

对记录的材料做分析，发现一些规律，得出一点结论，这个规律、这个结论，就不是写在“书上”的规律、结论，而是写在“心头”的规律、结论，能实实在在地、随时随地地指导以后的工作，改变以后的工作。分析了，得出规律和结论了，不一定要写成正儿八经的文章。分析的目的、研究的目的，是改变自己的行为。然而，分析到这一步，写文章也只剩下水到渠成的最后一步，为什么不写一写呢？既能惠及他人，也能为自己赢得一点学术的资本，何乐而不为？

一线教师要想做好研究，必须记录，必须对记录的材料进行分析。然而，有一个问题，记录的材料要是同质、同一的，没有差异的，你的记录会失去分析的价值。看第1个记录和看第100个记录是一回事，还分析什么呢。只有从不同中找到相同，才有眼光，才有价值。“教育分析”，需要变化的、差异的记录，变化的、差异的记录，才是丰富的、活的记录。记录，要忠实于自己的教育行为，胡编乱造，那是伪研究，害人害己。也只有不断改变自己的教育行为，记录才会丰富、多元、鲜活。

像老中医那样记自己的“处方”

都说“中医老的好”，为什么？中医讲究望、闻、问、切。这“四样”，非经验丰富不可。中医开的方，千变万化，同样的药，不同的量有不同的用处，多一味和少一味会失之毫厘，差之千里。张宗歧的“千人千方”，同样的病，不同体质的人、不同年龄、不同性别的人，开的方、下的药也不同。一个中医，一辈子抱着几个“方”，像西医那样给人看病，那是杀人不见血的庸医。不能不遗憾地说，不少教师，一辈子就开那几个“方”──10年前的学生，10年后的学生，五年级的学生，四年级的学生，用的“方”、开的“药”，几乎一个样。

你要像有经验的老中医一样吃香，一定要改变自己的教育行为、教育方式，积累出“千人千方”的教育经验。有的学生吃“软”不吃“硬”，有的学生吃“硬”不吃“软”；有的学生得“软硬兼施”。“软硬兼施”，要注意配比，二八开，三七开，四六开，五五开，六四开……谁也不能教你，得你自个儿摸索。记录你的摸索、调整，以及摸索、调整后的效果，再分析，这样做3年，你成了骨干教师；这么做30年，你成了越老越吃香的“老中医”。

我的朋友谈永康先生说，好的医生一定在城市，不在农村；好的老师却不一定。大城市，求医问药的人多，四方来的疑难杂症多，越多越锤炼医生的能耐。教育的问题，只要你有一个班，一样多。教师的成长，最需要教育问题，最欢迎教育问题，一个个新问题，逼迫你产生一个个新的教育行为，获得新的记录，从而产生精彩的分析和精彩的结论。

记录一次、两次、三次，这是谁都能咬咬牙坚持下来的；记录一个月、一个学期、一学年，就要困难得多。教育研究、教育写作，必须要坚持不断地记录。这，不光是能够积累大量的一手教育研究资料，还有更深的价值和意义。

持久的记录与写作的灵感

杰克是一家化妆品公司的推销员，为了打开产品销路，他奉命到欧洲出差。杰克带了一些样品，登上飞机，途中，他感到有点疲惫，打了个盹，做了一个梦：好多欧洲客户被他说动，纷纷签下订单……

机舱里突然一阵骚乱，杰克从美梦中醒来，才发觉噩梦来了──遭遇劫机。经过十几个小时的煎熬，匪徒与警方达成妥协，同意在附近的机场迫降。乘客们获救了，机场内一片欢腾，妇女和儿童激动地号啕大哭。杰克悬着的心也渐渐平静下来，他抱紧怀里的化妆品，脑海里突然闪过一个念头──一架被劫持的飞机安全降落后，必然会受到全世界的关注。他迅速掏出一张白纸，在上面写了几行大字。

机门打开，无数摄像机蜂拥而至，一张张惊魂未定的面孔展现在全世界观众的面前。在杰克走出飞机的一刹那，他出人意料地举起一张白纸，各路媒体的镜头立刻聚焦过来，纸上写道：我是莱曼公司的推销员，我和公司的化妆品安然无恙，感谢大家的英勇救援。通过多家电视台的直播，莱曼公司的化妆品顿时声名远播。就在杰克归国的途中，订单如雪片般飘向莱曼公司。

当他回国走下飞机的一刻，看见董事长正率领全体高层领导列队迎接。董事长当众宣布，任命杰克为公司负责营销的副总裁。

表面看来，杰克抓住了一次成就自己的机遇。背后呢，注意杰克在飞机上做的梦，你就知道杰克是一个把推销时刻放在心上的推销员。也正因为他时刻牵挂着自己的工作、自己的推销，他才会在那一瞬间，想到了绝妙的营销主意。他的偶然的成功里带着巨大的必然。世上至少99%的偶然成功背后都有必然的付出。

事后，杰克感慨道：“只要有一颗有准备的头脑和一双善于发现的眼睛，任何时候都存在机会。”你天天记录，那就说明你每天都牵挂着教育，惦念着教育，思考着教育，你就一定能成为杰克，教育的杰克。每天都记录，要有“才下眉头，却上心头”的痴狂，没有牵肠挂肚的全心投入，就不可能有刹那的智慧灵光。

记录，教育写作的基点。记录的伟大在于它的持久力，它是世上最伟大的力量之一。教育研究重要的不是技术，而是行动，持久的行动。赶快拿起笔来，记录，记录，再记录。

写作，最经济、也是最普适的成长方式

有“纸”和“笔”就够了

“穷读书，富练武。”想练武，要有不错的家底。没有家底，练着练着，腿瘸了，胳膊断了，谁帮你治，谁给做饭吃？练武的人，每天折腾那么多气力，饭量不一般，谁来养你？

读书的本钱，不大。请个教书先生，便宜，“穷教书”的名号由来已久呐。认了字，买不起书，那就借，借来的书，读起来劲儿足。人家只借两天，那两天，一边吃饭一边看书，一边拉屎一边看书，恨不得睡觉也能睁一只眼，一边睡觉一边看书。

好的书，还了，怕没机会看，只好背，背出来，啥时候想看，脑子一转，出来了；书厚，背不下来，只能抄，抄书，多好的学习！复制、粘贴，哪能跟“抄”相提并论。“书非借不能读也”，对真正想读书的人来说，袁枚的话，至理。

学武，师父要教你剑术，总不能说，师父师父，我没剑，明天借一把去。一把好剑，价格不低呢。读书，要练字，得纸和笔，没事，有人想出办法了，枯枝当“笔”，沙地当“纸”。练剑拿根枯枝，你倒给我试试看。

笔、纸，我们买得起。真买不起，少布置一道作业，一学期一个学生省半个练习本，一个班好几十本，够你一学期的。至于笔，我就不说了。读书，就这么经济；写作，就这么经济，有纸、有笔就好。以前投稿要寄信，一稿多投，也是个开支。电脑普及了，学校上网了，轻轻一点，伊妹儿出去了，邮票都给咱省了。

都说老师的成长，要“三个顶呱呱”：课上得顶呱呱，研究做得顶呱呱，辅导学生顶呱呱。做好其中哪一条，都能立足，都能走向“优秀”。但是，一个卓越的老师，三条都要做得顶呱呱。

起步的时候，多管齐下不好，要选好一个切入点。我以为，最经济、最大众化的，就是“研究”。研究可不是让你去胡乱吹牛，你要扎扎实实地做好基础工作：记录。

最经济的、也是最普适的

本事还没叫得响，学生不会来找你，学校也不放心把学生交给你。给你的，也不是好苗子。没有好苗子，又没有叫得响的本事，辅导不出成果，干着干着，别人看扁，自己看糗，干劲灭了，精神头少了。

上课，想出人头地，大都要参加比赛。行政部门要搞一次课堂教学评比，操心事一大坨。兴师动众，要场地，要评委，要招待，偌大的活动，轮到学校，名额不过一个。你有没有资格去，还真是个问题。

教书没几年，对不起，学校哪敢把那么重要的机会扔给没经验的你。后面排队的人多着呢，也摆不平啊。最有干劲、最有精神头的那几年，看着雾样的渺茫，几年无望的期盼，兴起的热望，只好自燃，成灰。

或许几经努力，你得到了赛课机会。“课”这玩意，“好”或者“不好”，还得看你抽到的班，还得看评课的人，还得看临场发挥。人，总有喜好。评委有喜好，正常。你喜欢骨感美女，评委大人偏喜欢丰腴美人，好容易逮住的机会，打了个水漂，下次学校有了机会，会不会再给你？给了你，后面的人咋办，会不会跟你急？

我们天天都要进教室上课，然而，你要从“课堂教学”上，杀出一条路来，那路委实太窄了，一不留神，挤了下去，爬上来、再上路的机会，太少了。

教育写作，没有名额的限制，官方的色彩也少，你的文章，A编辑不欣赏，B编辑说不定喜欢；A杂志不发表，B报纸说不定发表了。写了个东西，你敝帚自珍，横看横好，竖看竖棒，投省级、国家级的杂志；你自知自明，一般一般，真的一般，那投市级、县级的报刊；实在不咋的，投地方行政部门的内刊，也行。

水平没到那份上，A编辑把它给枪毙了，B编辑把它扔进废纸篓了，C编辑看了小标题，也全没了兴趣。没事，笔在你的手里，电脑在你身边，你照样人模人样地，坐在电脑前，打开文档。“写”的权利，没有人能剥夺，除了你自己。赛课，过了35周岁，你要想参加，机会少得赛过凤凰的毛了。写，从没有行政的规定，35岁以后，你要封笔。写，人人都可以，不讲资历，不论长幼。

上课，遇到一根好苗子，学校要请专家来听课，号脉，出方向。不说别的，光招待费、讲课费、车程费，都能自费出一本专著了。还是“写”来得经济。经济的东西，适合大众群体，咱教师可算不上什么富有。

无师自通的成长方式

一位老师参加省级赛课，上了一遍又一遍，大专家提了点意见，小专家提了点意见，洋专家提了点意见，土专家提了点意见，中国那么大，专家那么多，改了一次又一次，到后来，那究竟是谁的课，谁也说不清了。

那老师说，后来一年级上册那课，他直反胃。“反”的不真是“胃”，反的是，一次又一次猴子上台的“味”。赛课的折磨，你要没几分心理承受力，迟早得崩溃：“我不要再赛课了。”

写，绝对不会给你难堪。你在家里偷偷地写，写了，发个电子邮件，谁也不知道。编辑们都忙着搞活动、搞发行去了，没工夫给你写退稿信。你投一次石沉大海，投两次，大海石沉，没事，谁也不知道，你没事人一样上班去。

哪天你的文章发表了，见报了，人家看到了，说：“哎哟，身边的才子、才女，我怎么没看出来啊。”别人当然看不出来，他们看不到你暗地里较劲的功夫，也看不到你暗地里失落的时光。

实在写得迷惘，拿着稿子去见编辑、见名家，请前辈指点一二，那也可以悄悄地进行，不用像上课那样，抛头露面的，一旦砸了，满面羞惭啊。是的，上课，就得抛头露面，就得有人来听课、评课，没法暗地里较劲。学校请专家来给你会诊，福气哩你。绝大多数的老师，哪轮得到专家来听你的课、评你的课、诊断你的课？凭良心说，上课要长进，真要人来，旁观者清，少有人能无师自通的。

十多年前，我在村小，别说专家不来听课、评课，连中心校的教导主任来也要“千年等一回”。村小里，清一色的民办老师。民办老师听民办老师的课，好比萝卜炒萝卜，炒出来的，除了萝卜味还是萝卜味。

幸好，我见“上课”那扇门关了，拿起笔，开了另外一扇门。写啊写，写出感觉来了，写出认识来了，写出自己的主见来了。写，能“无师自通”。无师自通的例子，多着呢。

4岁死了父亲的高尔基，才上过两年学，认了几个字，稍有点个子，出去干活挣钱，学徒、装卸工、面包房工人。就这么个人，成了大作家。狄更斯命苦，摊上一个嗜酒如命、挥霍无度的老爸，搞得入不敷出，欠了不少外债，全家进了“负债者”监狱，11岁就承担起家庭重担，在皮鞋作坊里当学徒，16岁才谋了个“抄写员”的差事。就这么个人，写的《匹克威克外传》《双城记》《雾都孤儿》，至今畅销不衰。

大仲马、高占祥、罗广斌、黄愿坚……都没怎么上过学，都写出了那么好的作品。写，连“老师”都可以免去的。

赛课，要专家，要活动，要运作。某日，天降鸿运，我成为评委。朋友来电，某老师的课，照应点。像我，那么公正无私的人，也扛不住啊。咱们是人情大国，它不可能来适应我，只可能我去适应它。搞定评委，不只教育部门，很多部门都懂。有红灯的地方就有违规；有比赛的地方就有被搞定的评委。一个国家级的机构，评比什么“魅力城市”“宜居城市”，房地产那么火，官员们都想得这么个好名头。好，谁能把评委搞定，谁立功。娱乐圈里，人家搞定的招，多着呢，对不对。

写东西，比的不是“运作”，“运作”出来的，人家不读，读了也没印象，发了也只是“发了”。写东西，比谁有耐心，谁能静下来，坐下来。这个“比”，经济，不花钱。物质越丰富，社会越浮躁，静下来的人越少。物以稀为贵，只要你能静下来，坐下来，迟早有一天，你静能生慧，慧光四射。

写作是最好的展示舞台

一节好课，要展示，你可以再上一次，也可以写出来，发表出来。一个不错的班队会，要展示，你可以再搞一次，也可以写出来，发表出来。然而，教育工作中的很多精彩与智慧，不能用班队、课堂来展示，不信，你看──

一次，我在教室里批改作业，有同学报告，W和M在走廊里玩着玩着，打起来了。出去一看，两人扭在一起，左边的同学说，W不好。右边的同学说，M也不好。同学打架，公说公有理，婆说婆有理。法律不能解决道德上的事，学生间鸡毛蒜皮的事，很多时候，连道德都谈不上，你怎么仲裁？

两人见我来，依然不屈不挠地扭在一起，毫不将我放眼里。我不动声色，拿出手机，说：“别急，等我打开摄像功能，给你们拍一段武打片。”两人怒气冲冲，你爱拍就拍，我只要打赢。天正下着雨，地上滑，真打起来，准摔倒。我说：“你们到干的地方，打起来也精彩些。”

到了干的地方，两人怒目圆睁，你盯着我，我盯着你，正要开打，我说：“慢着，给你们请个武术指导。”大家起哄着，叫来两个“指导”，“指导”摆什么动作。一同学又喊：“还要请个导演。”

“导演不就是管老师嘛。”

“管老师是摄像。”

真缺了个导演，大家推荐“大嘴巴”。打架的W和M，也笑着嚷：“好好，‘大嘴巴’做导演。”

导演有了，武术指导有了，两人上场了。谁都想有好的表现。这个抡起拳头，那个提起了腿。我说：“对不起，管老师的手机比较蹩脚，打的速度不能快，不然，拍不清楚。不信，W你来看。”

W过来看，果然，要慢镜头，才拍得清楚。M过来看，果真。我说：“你们只能用慢镜头来‘打’。”这样子，怎么打得起来呢？再说，一时冲动的火气、怒气、怨气、恨气，此刻也没了。恰好，上课铃响了，大家笑着回教室去了。

一个观战的某男生，边走边回头，对我说：“管老师，高，实在高。”

小故事发在网上，网友们忍俊不住。不是我吹，这事解决得挺好玩，挺有效，挺智慧的。然而，我怎么展示呢？你来我的学校，我让学生再“打”一次，我再“拍”一次？那是毛病。除了“写”出来，几乎没有更好的法子了。写作的展示，能够渗透到你的教育、你的教育人生的角角落落──写，老师最好的展示方式。

写，便宜，经济，偷偷地干，不用当众出丑，不用请专家，不用交学费，什么事，都能用它来展示，你再不拿起笔来，我可要开骂了：傻不傻啊，你。

所有的麻烦，都能化为幸福的故事

周老师的麻烦事

前脚刚踏进学校大门，后脚跟还没来得及从大门里提进来，周老师的手机响了──班上C同学的家长打来的。

A同学的家境好，父母给他一个高级手机，据说能X光拍摄。一向自制力不错的A同学，忍不住带到班里，在同学面前炫耀了一下。B同学见了，心里发痒。他家也有，朋友送给老爸的，老爸没用，放着。一回家，B同学就将老爸的手机取出来，留下个空包装盒，放在那儿唱“空城计”。

原想玩上三两天，再神不知、鬼不觉地放回手机。哪料，伙伴C缠着B，要借回去研究。C向他借，而不向A借，B很开心，借给了C。

天有不测风云。C玩着、弄着，一不小心，手机掉地上，机壳上有了小裂缝。B闻听，脸色大变，这么放回去，老爸会追问，到时候，吃不了不说，连兜着走也难。

B要C赔。C理亏，也不好说什么。好几千的手机，C赔不出来，哭丧着脸回家了。这不，C的家长找周老师询问。C的家长说：“学校怎么可以让学生带手机呢？还是那么高档的手机。搞得学生小小年纪就要攀比。”

教室里不可能安装摄像头，老师也不是千里眼、顺风耳。周老师只好耐着性子跟C的家长说：“等会儿我去调查一下，一定妥善解决好。”周老师到了教室，找了几个同学了解情况。A来了，B来了，C来了，周老师一一谈话。弄清楚了原委，再打电话给B的家长。

B的家长尚蒙在鼓里，吃了一惊。周老师了解那家长的脾气，连忙安抚，说：“你不要对B大发雷霆，他现在很不安，认识到错了，你点到为止就可以了。”好在B的家长比较大度，说：“不要紧，换个壳子，没几块钱的。”

这事总算过去了。周老师一脸疲惫，说：“唉，做班主任真是累啊。”是啊，家里一个个“小皇帝”、“小公主”就够你操心的了，这个与那个起了摩擦，此个与彼个有了纠纷，按了这个瓢，起了那个葫芦，此起彼伏，活泼的班级，都这样。那种规规矩矩、按部就班的班级，已经不是“班级”了，差不多能叫“班房”了。走进这样的教室，儿童不再是儿童，只能叫“学生”了。

烦恼那么多，你要再为那些“烦恼”而烦恼，烦恼会呈几何级地往上长。“凡人”，也可以叫“烦人”，你要没有了烦恼，你就不是“人”了，你是“神”，你是“仙”，你是“活佛”了。

我安慰周老师：“我有一个秘笈，能够把你做班主任的烦恼，转化为快乐。”周老师一脸不相信，急急地问：“什么秘笈啊？我不付费的哦。”

“免费免费。”我对周老师说，“你把这个事写下来，不就是一个很好的教育故事吗？学校不是每个月都要交一个随笔吗？”

的确，又到月底，要交随笔了，周老师听了我的话，把那故事写了出来。刚经历的事，历历在目，当初汹涌的烦恼奔涌而出，一两千字的故事，一点也没觉着“挤”，好了。

后来，校刊登了这则故事。走廊上，周老师遇到我，笑道：“谢谢你啊，管老师。”

寻找“麻烦”里的价值

人都不喜欢麻烦。不喜欢麻烦，不表示麻烦不来了。麻烦这东西，时常不请自到。有的人见麻烦来了，转过身，给“麻烦”一个冷屁股。你以为“麻烦”没办法了，谁想，“麻烦”不认得那个圆鼓鼓的东西是人的“冷屁股”，还是人的“热脸蛋”，它一脚踩着“冷屁股”，照样爬进你的心思里。

麻烦来了，不要躲，不要怨。对着麻烦，瞪大眼睛，找“麻烦”里的价值。所有的“麻烦”都有一个共同的价值点：曲折。不“曲折”，事儿一下解决了，麻烦就“不麻烦”了。

谁喜欢“曲折”呢？──故事。所有的故事都喜欢“曲折”。一个“曲折”的故事，仿若一个天然的、清水出芙蓉的美女，不用任何的化妆，就能写出一则打动人心的文章。

不是我吹，我发现了一个伟大的真理：只要你拿起笔来，将你教育中的“麻烦”事写出来，你的一件件“麻烦”事，都会转化为一个个曲折的、吸引人的“好故事”。于是，所有工作上的“烦恼”，都转化为了写作上的“快乐”。

从“魔鬼”到“天使”，写作，让“麻烦”彻底“转身”。

写作，最怕平淡、无奇，写作要的就是麻烦、曲折。有了“写”的习惯，遇到麻烦事儿，内心有担心，也有喜悦：一个好故事即将发生了。处理的时候，你不再追求“短、平、快”，你不再追求工业社会的“速度”、“效率”，你回到了教育的农耕社会，你有了“慢”的艺术，啰嗦一点，费劲一点，然而，你一点也不急，一点也不恼，处理得“慢”一点，“曲折”一点，写起来就能“快”一点，“兴奋”一点，“精彩”一点。

处理学生间的纠纷，你不再机械、粗暴，不再力求简单、速战速决，你会选择策略的、迂回的处理方式，你不只在做一个工作，也在“生长”着一个艺术品，每一个好故事都是一个艺术品，每一个“艺术品”都在你的心灵的智慧中诞生。

班上的两个男生，为发泄心中的怨气，敲打同学的椅子背，那椅子背用螺丝拧的，一敲一砸，松了、掉了，不见了。按说，事情明摆着，好处理，该赔的赔，该批评的批评。

这样处理，不曲折，不麻烦，写下来，多没意思啊。我找到那两个男生：“管老师请你们帮我做一件事，统计其他班级，各自损坏几把椅子。”两人怀着将功赎罪的心，很快统计出了结果，其他班的椅子都完好无损，就我们班损坏了。

我找到总务处，总务处说，马上派人来修，我说不用，只要给我几个螺丝就行。那两个男生主动修理了椅子。修理中，我拍了照，表扬了。该批评的事，成了表扬，他俩不好意思了。

这么一处理，曲折了点，麻烦了点；动起笔来，却轻松了，精彩了。你说呢。

好故事就是这么干出来的，好故事几乎不需要涂脂抹粉，“写”，使你工作中的曲折、麻烦，变成了欢快、跳跃、一波三折的文字。

每天上班，我常会想：今天又有什么故事呢？一天下来，没有什么故事，有点失落，有点郁闷，没活出滋味来，总想着去创造点故事。实在没故事，看见学生来了，我躲在走廊的转角，要是在办公室，我就匍匐在地，躲到桌子后，学生大失所望地走了，我哈哈大笑，逗他们来找。

学生开心了，老师幸福了，故事诞生了。

投稿：给你一份幸福的期待

写了东西，一定要投稿。以前担心一稿多投，编辑说你不道德。现在我担心，你一稿也不投，编辑说，看不见你的东西，怎么发你的文章。

投稿，以前要买邮票，要塞进邮筒里，一稿多投，信封、邮票也心疼。现在多好，电子邮箱，不花钱。别担心有人找你打官司，普通老百姓，一稿三发，谁来注意你。真注意了，也不会举报；真举报了，恭喜你，那说明你的文字产生影响力了，或者你这个人产生影响力了。普通小民，吵个架，离个婚，哪个报社愿意给你一个版面爆你的料，阿锋哥和柏芝妹，拌个嘴都得躲在“拆弹房”，不小心引来了“狗仔队”，能把邻居震得想跳楼。对不对？

石沉大海也要投，精卫填海、锲而不舍。咱的水平不好，不能以质量来取胜，那咱就以数量来取胜。每周，我都会把学生的作文投出去。学生看见自己的作文发表了、见报了，拿到自己有生以来的第一笔稿费，那个兴奋啊，开心啊。真的，发表是对“写”的最好奖赏，也是对“写”的人的最好奖赏。

全国小学生那么多，小学生的报纸杂志，理事单位又那么多，自由来稿想发表，难度不小。我拿着学生作文，给编辑部第一次投稿，邮件标题写：“尊敬的编辑，管建刚第一次给学生投稿，敬请审阅。”第二次投稿，邮件标题写：“尊敬的编辑，管建刚第二次给学生投稿，敬请审阅。”第十次投稿，邮件标题写：“尊敬的编辑，管建刚第十次给学生投稿，敬请审阅。”第二十次投稿，邮件标题写：“尊敬的编辑，管建刚第二十次给学生投稿，敬请审阅。”

当我写到“尊敬的编辑，管建刚第一百次给学生投稿，敬请审阅”，我就不信那编辑不给我的学生发一篇，再不发，他情感内疚，非生病不可。全国的报刊社那么多，每个报刊社都给我的学生发表一篇，数量也不少了，对不对？实际上，一旦你敲开了编辑部的门，以后你就能“常来常往”。

写了东西，投了一次不中，不要紧；投了十次不中，不要紧。要紧的是，你要有“屡败屡战”的勇气。敲啊敲，一次次地敲，不看功劳看苦劳，说不定也会给你发一篇。于永正老师说，他的退稿信，多得堆成一大摞。投啊投，投到40岁，于老师才发表了第一篇文章。你才几岁啊？

要投不同层次的杂志。先盯着低一级的报刊，投高一级的，权当闹着玩。高一级的报刊发表不了，低一级的可能发表得了。踩着已经成功的低一级的发表，再往高一级的报刊投，越投越有信心，越投越有心得，这“信心”、“心得”，别人无法替代，别人的“心得”也难以成为你的“心得”，“心得”必须用自己的“心”去“得”。

稿子投出去了，期待产生了；投稿，给我们的教育生活，带来一份美好的期待。

投稿不要忘记“礼貌问候”

每次将学生的作文发给报刊社的编辑，我都会写上礼貌的问候。春天了，我写：江南，莺歌燕舞，春光明媚，愿您看到孩子的作文，也有此刻的春色。冬天了，我写：冬天，有了您的关心和鼓励，孩子们的心里便有了明媚的阳光。国庆了，圣诞了，春节了，投稿之际，别忘了留一句祝福的话。

编辑每天都会收到很多的信，少有回复的，但我始终会留言。

我办“班级作文周报”，学生发电子稿给我。有的学生只一个附件，什么话也没有。有的学生写“管老师，祝你工作顺利、万事开心”的话，我会复制下来，给大家看。我说：“我来不及给你回信，不表示你也可以省略礼貌的问候。”

语文高考，阅卷老师心情好，作文成绩自然高一点；心情孬，考生只能自认晦气。编辑的心情的好坏，自然也影响到你的稿件。尽管不会很大，然而，有的时候，一根头发可以吊死一个人的。

当年，阿庆编辑不经意的发表，彻底改变了我的人生轨迹。编辑不经意的、一次可用可不用的发表，或许也会彻底改变你的一生。

附带说，不能乱投稿，要熟悉杂志的用稿取向。《小学语文教师》的用稿方向，和《语文教学通讯》的用稿方向，不太一样的。投稿，必先读要投的报刊，这个“读”，不是一般的读。写，要求你有不一样的读，这个部分，留待下一节再讲。

写，给你带来最好的“读”

现在开始，马上写

常有老师说：“我读的书不多，写文章，那不是给人家看笑话嘛。”“我也想写，只是肚子里没什么理论，写不出像样的东西。”不少老师认为，自己不会写文章、写不出好文章，一个重要原因，读的书少，理论书更少。好像只有大把大把的理论书装进肚子里了，才能拿起笔来写。

很多老师的写作才华，就此被绑住了，一辈子也没挣脱出来。读书不多，为什么就不能写？理论不多，为什么就不能写？为什么一定要等到“条件成熟”，才能动笔？

好几年前，一个同事手头有10万块钱，要买100平米的房，那房要20万，差了整一半。同事说，再挣一年，亲朋那里借一点，不用贷款了。一年里，同事一家三口挣了5万，手里有15万了，房子却涨到了30万，又差了整一半，一半的基数还变大了。很多事情，不是要等到所有的条件成熟了才能去做。等你心中的所谓的条件都成熟了，“条件”本身又涨价了，你又得去等“条件”了。

英国青年科莱特，考入美国哈佛大学，有一个常和他坐在一起听课的青年，叫比尔·盖茨。一天，盖茨找科莱特商议，咱们退学吧，开发32Bit财务软件去。科莱特摸了摸比尔的额头，说：“你没发烧吧，开发Bit财务软件，不学完大学的全部课程，那怎么可能？”

十年后，科莱特成为Bit领域的博士，比尔·盖茨则进入了《福布斯》杂志亿万富豪排行榜。又过了几年，科莱特成为博士后，比尔·盖茨成为美国第二富豪。几年又过去了，科莱特认为自己能够开发32Bit财务软件了，比尔·盖茨已经绕过Bit软件，开发出Eip财务软件，速度比Bit快1500倍，两周内占领了全球市场，比尔·盖茨成了世界首富。

作家刘燕敏看到这个故事，感慨道：“在这个世界上，似乎存在着这么一个真理：对一件事，如果等所有的条件都成熟才去行动，那么他也许得永远等下去。”我读了这个故事，也想说一句：“一边做一边学，效果最好，速度最快。”

不会写，不要紧，写起来，写着写着就会写了。游泳要在“游泳”中学会。“游泳”的理论、技巧全装进肚子里，再去学“游泳”的人，那叫书呆子。那样的“书呆子”去学“游泳”，比没看过什么“游泳”理论、技巧的人，学起来未必快；搞不好，淹死的那个，就是满肚子“游泳理论”的仁兄。

写自己的，不东施效颦

费老师是一个常喊“缺理论”的人。我对费老师讲，没有理论不要紧，要紧的是，你有没有故事，教学故事、教育故事。费老师又说：“我没什么教育故事，我觉得自己做得不好，老是有很多教育问题解决不了，或者解决得很不满意。”

“干嘛要写成功的故事呢？”我纠正费老师的错误观念，“不要老盯着你做得好的教育故事，完全可以写你的教育失误、教育失败呀，那也很有价值。”

一次，于漪应邀谈她的成长。于老师从头到尾，谈的是自己从教以来的教育失败，在场的人都很震撼。哪天我是不是也要写一本书，专门讲我的教育失败的故事，书名就叫《我的教育失败》，那将是本很好读、很好卖的书。

一线老师的教育写作，和大学教授的教育写作不一样，和教科院的专家的写作不一样。在大学教授、教科院专家那里，或许理论很重要；在我们一线教师这里，重要的不是理论，重要的是每天发生的成功的、失败的、快乐的、烦恼的教育故事。

对于一线教师来说，重要的不是理论，重要的是思考，对自己的教育故事有自己的见解，好在哪里？不好在哪里？不要理论的“武装”。大白话，大实话，心里话，有什么不好？我就喜欢读，身边的一线朋友，都喜欢读。倒是那些满脸严肃的理论文章，一线朋友大都丢在一边，懒得去碰。

别跟我说“我没有思考”。只要你拿起笔来“写”，“写”本身，就是一种最好的思考的姿态。换句话说，只要你拿起笔来“写”，你就已经进入了“思考”。

我对费老师说：“不要丢了我们的长处──故事，不要东施效颦学人家的理论。”

费老师依然不服：“评职称要论文，教育故事不算。管老师你老讲故事，我的论文怎么办？

我看过老师们的职称论文，很震惊，震惊于老师们论文八股气息的严重。腐尸般的八股论文，我读得很难受。以为这是真正的教育写作的话，那真的完蛋了。前不久，应邀担任小学生作文大赛的评委，十一二岁的孩子，满口的老气横秋，满口的哲学话语，那个难受！我说：“为什么要让孩子去说这样的话呢？为什么不让孩子用自己的话，说自己的故事呢？”同样，我们一线教师，为什么不把教育写作的重心，转向写自己的教育故事，用故事来说话，用教育故事代替教育论文呢？

当然，我没有力量改变体制下的“官样论文”，我只是对费老师说：“只要你有10个精彩的教育故事，我确保你能提炼出一篇精彩的、真正意义上的一线教师的论文。只要你有100个精彩的教育故事，我确保你能出版一本真正意义上的、属于一线教师的专著。”

教育故事，我们的长处，每个人都能立马上手。写着写着，你或许发现，自己的思考好像总停在这个水平线上，总在皮上挠，挠不到里面去；写着写着，你或许发现，自己讲故事的能力还有缺陷，还得往前走一步。那我要恭喜你，你已经有了大的进步，你已经自动自发地发现了自己的问题所在。

注意，是你“自己”在“写”的时候，“自己”发现的，这比专家看了你的东西，指出你的问题所在，要宝贵很多、很多。

“写”，然后“知不足”

“写”，然后知“不足”，更可贵的是，知道“不足”的具体位置。不写，只知道自己有“不足”，永远不知道“不足”的具体的方位、具体的“点”。所谓的“缺理论”，只是你的想当然。君不见，好多发表出来的文章，没有多大的理论；君不见，好多发表出来的故事，我们身上也有，只是没有写出来，或者写出来了，没那么好读。

哦，你的问题在于，写得“不好读”。

发现了自己的问题所在，你再去阅读，你会发现，你的阅读好像“水滴到了海绵上”，而不像以前那样，胡乱地翻翻，“水滴到了蜡油上”。

为了写好《不做教书匠》，我查阅了大量的励志类书籍；翻阅杂志，只要是与我所写的内容搭边的故事、警句，我都会摘录下来。写作《不做教书匠》的一年里，我读了上百本励志书。写作，大大提高了我的阅读效率；阅读呢，大大丰富了我的写作，加快了我的写作。

写《我的作文教学革命》，我知道，不能光把做法罗列，还得把“做法”背后的东西讲出来。我讲不清楚，写不明白，只好去读“作文教学”的理论书，哎呀，这里有一句和我的做法相吻合的“理论”；哈哈，那里也有一句和我的做法相吻合的“理论”。一边读，一边找，一边乐，嘿嘿，读“理论”也可以如此快乐！“读”的背后有着那个“写”的等待，再枯燥的书，你也能“读”下去。

很多老师读“理论”，枯燥，晦涩，读不下去，他们不知道什么时候能“用”上，枯燥地去“读”可能一辈子也“用”不上的东西，越读越泄气，越读越烦心，只好对不起那本书，拜拜了。

一线的我们，不是要有了一肚子的理论，才能写作；写的时候，遇到不明白的，去寻找相支撑、相呼应的理论，这样，一边写，一边读，“读”的东西，很快和“写”的东西，调和起来。这么“读”，有很强的“功利性”，可这里的“功利”是个中性词，不是贬义词。因为“功利”能激发我们内心的原动力，能帮助我们更快、更好地成长。

我以为，工作后的阅读，绝大多数就该有指向，有目的，有“功利”。套用“二八定律”：二分自由散读，八分目的性阅读。

求学时代的阅读，可以漫无目的，可以遍地开花，想读什么就读什么，想怎么读就怎么读。工作之后，我们已经失去了漫无目的、自由漫步的时光。工作需要时间，谈恋爱需要时间，结婚了，照顾家庭需要时间，所剩的时间，不允许我们胡天乱地。

“写”而后“读”，它针对困惑的、需要的，从而节省出大量的时间。从这个意义上讲，“写”给了我们最好的“读”的指南。

这样的阅读，不只发生在老师身上，各行各业都有。从事营销的人，营销中看了很多“营销书”，一边做“营销”，一边读“营销”，书里的“营销智慧”转化为自己的“营销行动”，越读越有滋味。从事计算机、网络工程的人，看的大都是网络编程、计算机原理，一边读，一边应用，“读”“用”结合。

人过中年的吕老师，民办教师出身，人踏实，肯干，学校要他管后勤，电脑维修一块，也带着“管”了。某人的电脑坏了，他自己琢磨，琢磨不过来，上网查，看书学，一年下来，所有的人都惊奇地发现，他已经把“电脑维修”做得挺专业了。

前面有个“用”牵着，“读”的效率高了。“用”了，有成效了，“读”的兴趣也高了。

“写”，带来的另一种“读”

“写”而后的“读”，“读”的不只是人家讲了什么，不只是拿一点人家的“招”。前头有个“写”，你的“读”，会琢磨人家怎么“写”的，怎么“讲”故事的，怎么归纳的，怎么提炼的，为什么“故事”到了他们的笔下，编辑青睐，读者喜欢？

我称这样的“读”，叫“专业的读”。我们去看摄影展，看出照片上的意思、意境，可以了，不错了。然而，作为一名摄影师去看，还要琢磨人家是怎么把“意思”“意境”，用“光”和“影”表现出来的。摄影师的“阅读”，就是“专业的读”。摄影师为什么能“专业的读”？他一直在“摄影”，有了“摄影”的实践，再“读”人家的作品，你的心眼就发生了“质”的变化。

“写”里，还藏有另外一种“阅读”，“阅读”自己的教学实践。

一部好电影，第一遍，你关注的是电影的整体的故事，关注的是起伏的情节，男女主人公的情感纠纷，以及后来的结局；第二遍，你会关注起细节来，你会关注到第一遍没有关注的东西，第一遍“没”看到的东西；第三遍，你或许会关注起电影的表现手法，或许会领悟到导演别出心裁、匠心独运的地方。读文章也是。第一遍，主要关注内容、情节；第二遍，或许会关注细节；第三遍，或许关注语言、关注表达。

多次的“阅读”，才能“读”出其中的“味”，其中的精华。我们的教育实践，也需要几次的“阅读”。第一次的“阅读”，我们处在教育事件、教育实践、教育故事之中，往往没法看清自己的行为高明在哪里，不高明在哪里。

“写”的时候，大脑的放映机慢慢“回放”现场，你或许发现了自己的教育智慧，这些教育智慧经由笔的传递，在你的大脑皮层留下了深刻的印象，智慧由此深入你心；或许你发现了自己的教育缺陷，这些教育缺陷经由文字的剖析，在你的大脑皮层留下了深深的遗憾，教育缺陷由此转化为“教育经验”，你由此知道了教育的“沟”和“坎”。

有的时候，写着写着，又把前面写好的东西，删除了，从头再写，从头再“读”自己的教育行为。写好一个故事，要多次“读”自己的教育行为，从而将自己的教育行为里的纹理，看得清清楚楚、明明白白。

这种阅读，谁也无法替代，只有你才能“读”到自己脑子里的“书”。正是这个意义上的“读”，让教育写作充满了唯一性，谁经常出入于这个“唯一”，谁就能变得清楚起来，敏锐起来。

这大概也是为什么那么多的人，提到教师发展，就要提到教育反思、教育写作的一大内在的、隐秘的原因吧。

点线面：教育写作的三个阶段

由“点”起步的我

我是农民的儿子，母亲不识字，父亲只上过两年学，家里没人看书、读报，也没有一本课外书。小学里，除了连环画，不知道世上还有报纸、杂志和课外书。读师范，数学一直顶呱呱。师范毕业，一心想当数学老师的我，阴差阳错地成了语文老师。

转眼，二十个年头过去，一个从小怕作文、怕语文的人，竟在语文的海洋里成长起来，先后在《人民教育》《人大报刊复印资料》《中国教育报》《中国教师报》《小学语文教师》《小学语文教学》《小学语文研究》《教师博览》等发表论文、随笔200来篇。

2011年4月，《小学语文教学人物》出了管建刚专辑；2011年10月，《小学语文教师》出了“管建刚作文教学艺术专辑”。2005年起，几乎每年出版一本书，《不做教书匠》《一线教师》在教育界还卖得不错，“管建刚作文教学系列”5本，也在小学作文教学界引起了一点反响。

以我当年的臭水平，要是有人对我说：“嗯，管建刚，将来你能写好几本书啊。”我一定以为，那人在讥讽我。

起初，我的“写”，小小的，一“点”“点”的，逮到什么“点”，就写什么，哪一“点”有感觉，就写哪一“点”。只要有东西写，笔不停着，隔几天，就能写出一个小东西。内容很庞杂，教育故事、课堂反思、教育批判、教育争鸣、教育理想，每天工作中、工作时、工作后，常想，今天能逮住个什么，写一个小东西。小东西不管长短，都力求成“篇”，能向各大教育报刊投稿的“篇”。

德育的，教学的；阅读的，作文的，写字的──当时我在一所“写字特色学校”工作，一个“中国字不中国”的人，居然是学校里唯一将“写字”论文发到《小学语文教师》上的人。

现在看来，这个逮住什么就写什么的，这里一个“点”、那里一个“点”的杂乱的“写”，对我的作用很不小。我由此每天都动了笔，磨了笔，磨“快”了我的笔，磨“尖”了我的笔，我的发现素材的敏锐的触角，我的语言的基本功，就是在这个时候，“磨”出来的。

那段时间，我处于强迫自己“写”的状态，强迫自己每天去发现“写”的东西，渐渐地，又是自然地，“写”，从工作之余的外在的附加，成为和生活中刷牙、洗脸一样自然的习惯。小孩学刷牙，你逼着他刷牙，他躲猫猫似的，能少刷一次是一次。刷牙成了习惯，哪天没刷牙，他“噌”地从床上爬起来，刷了牙，嘴里有了清新的口气，他才睡得着。“写”的习惯，也是这么回事。

写作辛苦吗？你去问打球的，打球辛苦吗？你去问打牌的，打牌辛苦吗？你去问拍戏的，拍戏辛苦吗？你要把一个事情做好，没有辛苦那不可能。然而，辛苦的背后，有一个幸福在等着你，那么，任何辛苦你都会觉得值。写作的辛苦的背后，有什么幸福？我以为，是“发表”。

每一次的发表，都会有人说，“管老师，你又发表文章啦！”“管老师，你好厉害啊，什么时候教教我！”我知道，那老师并没有真的要我教的意思，不过，你听着就是觉得舒服，自豪。大多数的写作者，都是在不断“发表”中获得了“写”的勇气和底气。若没有发表带给人的刺激，恐怕会有很多人在第一阶段就坚持不下来，被淘汰，被淹没。

进入“线”的写作的我

“点”的写作，大都是豆腐干，“豆腐干”的味道也很不错，哪怕是“臭豆腐”，也有人喜欢得要死。我一次又一次品尝到了“豆腐干”，给我的教育人生带来的美好的味蕾享受。

我也写自己的教育困惑、教育迷惘和教育失败。笔，仿佛一个钻头，带着我从教育的表层，进入教育的里层。我以这样一种对教育现象的敏锐的观察、批判和发现的状态去做教育，我发现，教育的失败不只是失败，失败也能淘出“金子”来，至少能淘出一块块的“豆腐干”来：我为什么失败？失败的原因在哪里？这种失败仅仅是我一个人的吗？它的共性在哪里？克服失败的策略又是什么？

“点”的写作，我经历了六年。六年里，老在同一个水平柱上绕圈子呀，我进入了“高原期”了。那个时候，我依然不停地写，也发表了不少文章，然而，我清晰地感到，我的反思能力、实践能力都停在一个地方，上不了。

我反思了“反思”本身，哦，制约我、让我停滞不前的，恰恰是“反思”本身。

我的“写”一直处于“点”的写作，有什么写什么，这些“点”没有形成“线”，实践也好，反思也好，没有形成大的冲击波、冲击力。我明白了，我要进入“线”的反思，“线”的写作。

所谓“线”的写作，相对于以往的“点”的写作而言，着重的是实践、反思一个主题，进行“专题化”的反思性写作。我的第一个“专题性”反思写作的主题是“这一年，我当班主任”，为了不给自己偷懒，我在“教育在线”开了一个专帖。这个时候，我不再期望每天写的东西成为一个较为完整的“篇”，只是忠实地记录自己的做法和想法。

这一年，我写了十多万字的班主任工作笔记。双休日、假期，我再将“笔记”里的内容、主题相一致的文字，糅合在一起，于是，《期盼点燃希望》《别样的教育》《秋风沉醉的晚上》等长文在《江苏教育》《教师之友》等杂志上发表，《黑龙江教育》的编辑见了我的专帖，给我来信，请我编辑自己的文字，传给她。不久，《黑龙江教育》一下编发了四则主题相近的日记，并作如下“编者按”：

一个偶然的机会，我看到了管建刚老师所记下的“班级工作手记”。在那一刻，我被深深地感动了。管老师用教育的艺术和艺术的教育感染着他身边的学生，可以说他所记下的篇篇感染至深、篇篇值得回味。由于版面有限，我只好忍痛割爱，在其中选摘了四篇，希望它能给工作在一线的班主任们带来一些启迪。

我的第二个“主题性”写作是“我的作文教学故事”。那时，“我的作文教学革命”实验正进入“攻坚战”，我将反思的精力全部投注到这一根“线”上，陆续写了几十个作文教学故事，后来，福建教育出版社将之结集出版为作文教学故事集《魔法作文营》。

我的第三个“主题性”写作是“我和五（1）班的故事”。一个老师每天上的课，所占去的时间并不是太多，一线的我们，课堂之外，究竟在忙碌什么呢？我们所忙碌的，又有怎样的教育价值呢？我记录了课堂之外我和学生的交往故事，两年后，整理出版了《一线教师》，很受一线老师的欢迎。

“线”的写作，突破了“点”的零乱、无序，能针对一个教育研究的“点”，作深入、“线”性的实践与思考，从而有效地突破了“点”所带来的“瓶颈效应”。X老师，跟我差不多时间拿起笔来，至今X老师还处于“点”的写作阶段，我很为他惋惜。

什么是“面”的写作

如果说，从“点”到“线”是一种突破，那么，从“线”到“面”则更是一种飞跃。“线”到“面”，缺少“高”，高度的“高”。缺少反思、审视的高度，是我们一线教师的文字飞不起来的重要原因。

反思性写作中的“高”是什么？──宽阔的教育视野、深厚的理论视野。你不能仅仅站在自己的角度看问题、看现象，不能只停留于对实践的记录和零星的思考，要从理论的高度去审视自己的实践，提炼自己的实践。

那个时候，我以文字的方式，记录“我的作文教学革命”的操作、点子。这样的“写”依然是“面”。我不满足于此，于是边记录，边大量阅读，阅读跟作文教学相关的文章、著作。带着我的作文教学实践走进叶圣陶、张志公、夏丏尊、朱光潜、钱理群等先生的世界里；带着我的作文教学实践阅读了潘新和教授的《语文：表现与存在》，阅读了李海林先生的《言语教学论》，阅读了孙有康教授的《文章是怎样写成的》，阅读了李白坚教授的“快乐大作文”、储晋的《从此不怕写作文》、丁有宽先生的《丁有宽读写结合教例与经验》、袁浩老师与戴潜汝先生的《袁浩小学作文教学心理研究与实践》，这些阅读，使我站在了一个较为开阔的作文教学实践的经验舞台上，也使我站在了一个具有一定高度的作文教学思考的理论瞻台上。

有了实践，有了记录，有了“写”的冲动，我的阅读时常出现“心有灵犀一点通”的美妙。带着那些“心有灵犀一点通”的美妙，再看自己的记录，再对“记录”进行反思，于是有了《我的作文教学革命》。书一出版，《江南时报》《小学语文教师》《教师博览》都做了报道。中国写作教学学会副会长、福建师范大学潘新和教授评说：“经验主义、实用主义思维，是教师科研的死结，他（管建刚）解开了，尝试超越，终于探出头去，见着了天边的曙光。对理论品格的追求，将使他逐渐甩掉许多前辈，和原来在同一起跑线上的同伴，进入到更高的学术方阵。”

后来的《我的作文教学主张》《我的作文训练系统》的写作，都以“面”的方式去“写”。与“线”的反思不同，“面”的写作，在“专题实践”的基础上注入了“专题阅读”的活水，进行的是“专题实践”加“专题阅读”的“写”。

走向“立体”的写作

多年前，读过一个故事，某位青年教师每天都写教学反思，校长见了，预言青年教师必有出息。果然，青年教师成了骨干教师，成了特级教师。我的成长经历似乎也在证明这个故事。又想，这个故事不一定“放之四海而皆准”。像前面我提到的X老师，一直停留于“点”的写作，掉进了“有限度、没高度”的陷阱。或许，不是每位教师都必须经历我所说的“点”“线”“面”；或许，前面那位青年教师一抬脚，走的便是“面”的写作的路。那当然可喜可贺。

“点”“线”“面”后，有没有第四个东西呢？应该有。我的看法是“立体”。“面”到“立体”，缺了个“高”。“面”的写作，借的是专家的“高”，也就是所谓的“理论”，那“理论”的“高”，本质上是“借”来的，不是自己的。

真正的“立体”的写作，那个“高”，是自己的，自己有了独特的、犀利的、自成一家的思想；是思想，不是思考。这正是我和你，一辈子要努力的。

请允许我回到最初：重要的是每天的“记录”。

一老师问我：“管老师，照你这么说，人人都可以干出一番事业来。”问题在于，很多人不相信，写作如此简单，也不屑于去做简单的事。这是件好事，别人不相信、做不到，你的机会就来了。

拿起笔，记录吧。