一个小村庄的1959大饥荒实录

jssh365

一个小村庄的1959大饥荒实录

文 | 李蜀皖
原始口述：胡合江（父）
笔录整理：胡川徽（子）
前言：
一个小小的村庄，不过180多人，几乎饿死80多人，其中就有我的大伯父。剩下的也跑得差不多，其中就有我的爸爸和叔叔，有好几户人家死绝户，整个村庄犹如死庄。有些人据说吃过人肉。这就是1959年的我们老家——安徽省无为县凤凰桥乡金河埂村。
人们喋喋不休地夸赞中华5000年的光荣历史，声泪俱下地声讨着70年前日本侵略中国的种种罪行，不吝啬溢美之词地褒扬30年改革开放的伟大成绩，唯独对50年前这些被淹没销声的最最重大历史罪恶，讳莫如深，装聋作哑。即使异见者偶尔提起记述，也被百般删除和否认。灾难没有追溯彻底，我们无法面对先人，中国也就没有未来。
正文：

所有的灾难，无论是当年的太平天国长毛动乱（因为解开头发，不扎清朝人的辫子，感觉头发很长，因而得名），还是日本鬼子进中国、还是国民党共产党内战、还是闹土匪、还是之后的文化大革命，对我们家和我们村造成的灾难，都无法与1959年的大饥荒相比。这是一个共识，甚至是无法类比的。
文化大革命时期，曾有一段时间要求大家提意见，结果我们那提的意见，全部集中在这一个问题上，甚至发了最大洪水决堤破圩的1954年也很少人提起。可见1959年的饿死人灾难，绝对是空前惨烈的。
解放前，我们的村庄虽然也是穷困，但是很大程度上是传统的乡村自治，无论谁统治，也没有大面积的群死群伤。只有1959年，永久性地改变了我们的家乡——金河埂村。
1966年文化大革命开始，那时候要求农民搞“忆苦思甜”，典型的歌曲就是“月亮在白云花般的云雾里穿行，我们坐在高高谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……”然后就是想想现在的好日子，回忆解放前的苦日子，要感谢党和政府。我不知道其他地方是怎么开展这个活动的。但是在金河埂村，忆苦思甜总是变味，将解放前变成了1959年，农民一开口就是“那时候那能吃上饭啊，连汤（稀饭）都没得喝，饿死好多人啊……”结果队长和支部书记赶快打断，别说了别说了。忆苦思甜在我们那总是开展不了，不了了之。
由于经历了1959年的惨烈，我们那的人对文化大革命的宣传很不感冒，反而没有其他地方那么激进。我想单干（土地联产承包）的政策之所以从我们那附近最早试点施行，也有这方面的原因。
我父亲胡合江1941年生，1958年去裕溪口大办钢铁，1959年逃荒到江西。江西文革比较激进，闹的较凶，很多人集体上去打批斗对象，又有人要告我爸爸是富农身份，于是我爸爸连吓带怕，又于1967年从江西折返回安徽。
按照我父亲的口述，金河埂村1958年大约有180人，饿饭之后还剩下80多人，跑掉了大约20多人，也就是说大约60-80人左右非正常死亡（精确数字有待考证）。
严格地讲，多数不是直接饿死，而是极度缺乏营养，最后患上浮肿病而死，或者因为拉不出粗糠、体质太虚而死，或者因为由此导致的各种疾病，抵抗力下降而死，部分是在“反瞒产私分”的过程中拒交粮食被打死，部分是偷公社的粮食（藕、蚕豆、秧苗、麦苗等）被打致死，也有部分活不下去自杀的，还有个别的是长期没饭吃，春节突然发粮食，身体承受不住吃多了撑死等。用专门研究者的分类，这些就是非正常死亡，我们老家人一概说成饿饭饿死。
一些经历过饿饭的人，经常做同一个梦，就是醒来床边就有一碗白米饭，扭头就吃了一口。这个梦如此简单，如此卑微，但是就是那时候很多人唯一的梦想，这个梦想是如此遥远，很多人直到饿死，也没有实现这个梦。他们在饥荒时，说如果哪天不饿饭了，就总要装碗饭放床边，要随时可以吃。结果真正大饥荒过去了，也没有人这么做。
凭着我父亲的记忆，可以直接记录的非常死亡案例有：
金华均家，死绝户，包含夫妻2个和儿子。
陈正云家，死绝户，包含4人。
胡保炳家，死绝户，儿子胡合银，解放前胡保炳在芜湖码头扛包（重体力活），苦把苦挣赚钱买了20亩田。曾经夸口说：我不干活，20亩田，也不会饿死。结果不但自己饿死，儿子也饿死。
胡合江家，死绝户包含夫妻2个和儿子。这个胡合江和我爸爸同名，不是我家。一个村庄，大量同名，是因为那时候取名有固定格式，即“姓+辈分+名”，实际上只有后面一个字可以取，农村人没文化，就在“海、江、河、山、福、禄、寿、喜、金、银、铜、铁”等吉利字眼转来转去，造成大量重名。
胡太根，这是我祖爷爷的亲兄弟，靠着亲戚从芜湖带来的轮船上的饭票，吃了很长时间，但是最后依旧饿死。
胡合山家，胡合山先饿死了。他的老婆去偷藕，被发现追到家中，她将藕藏在马桶中，上面盖上屎，每次都这样，人走了在拿出来洗洗吃，也就蒙混过关了。这样他的儿子二宝子也就没有饿死。很多人因为饥饿过度，眼睛发花，在偷藕的时候，在泥水田边，一头栽下去，就永远没起来。
王开青家死绝，王开青是王开山的哥，王开山仍在。
王开胜家，小名二牛子，他的奶奶、爸爸、妈妈、伯伯、姐姐等等全部饿死。王开胜的爸爸自幼养尊处优，吃不了水草，将水草中的米粒漂出来吃，最后还是饿死。王开胜的妈妈偷藕给他吃，结果被抓到，拖到食堂暴打，后活活气死。一大家人死的只有王开胜一人，最后他已经出嫁的姥姥（姑姑）王瑞芳从江苏苏州（那里饥荒不严重）回来，丢下自己家人和孩子，养育王开胜，终于保了这家一脉没有绝后。而王瑞芳老人因此终身未再嫁，是为我们那个地方不朽的传奇，深深感动整个村庄。他家也是文化大革命后单干政策第一个买自行车的，第一个做砖瓦房的，其他家多是草屋和泥巴墙的房子。他们在圩埂上练骑自行车，这个我的印象也比较深。
胡合友家，死绝户。胡合友的爸爸，其实是我爷爷的堂兄弟。有关这家人的死绝，我父亲极为痛心。胡合友死于春节，1959年，很多人已经饿死了，平时大家都已经是濒临死亡。大年三十突然发了4斤米饭，结果平时饿的厉害，突然吃饱，身体难以支撑，于是而死。这种死亡的也有好几例。
我本人也有类似的经历，1995年我因言论被收容审查45天，正值春节，平时只能吃盐浸泡的生菜（未煮）和下等的米饭（不够），完全没有油水。结果春节突然吃了一顿肉，结果很多人不适应拉肚子，非常惨重。当然也有可能吃了死猪肉或者母猪肉。
胡合友的儿子当年5岁，聪明绝顶，非常可爱讨人喜欢，用安徽话就是“心疼八拉”地，当地非常出名，路上见到我爸爸，总是会主动甜甜地叫“二爷”（我爸爸排行老二）。这个小孩在他的爸爸死后，为了去公社食堂找饭吃，跨不过小河沟，可以自己绕过很远也去单独找饭。但是最后还是找不到吃的，不知道没了爸爸妈妈他的那份被人扣了，还是当时食堂已经停开了，总之时活活饿死。死在家里，眼睛都被老鼠吃掉了。由于我爸爸极喜欢这个孩子，一直做梦梦到，相同的梦持续很多年，都难以开解。
胡合海（大伯，也有本村的同名）的死，是我爸爸描述次数最多了。几乎每次描述，我爸爸都老泪纵横。说的次数多了，我妈妈总是不让他说，说过年要喜庆，总是搞得很凄惨不好。1959年冬天，村里面已经开始饿死人了，大伯去铁矿上看我爸爸，我爸爸让他吃了一顿稀饭，同乡胡太年也给大伯吃了一碗。这是我爸爸最后一次见我大伯。
大伯看到矿上有饭吃，和我爸爸说，在老家干重农活，也吃得没这浪打浪（形容稀饭没有什么米，就是一点水汤）的稀饭好，你要好好干，回家就可能饿死。我爸爸想将大伯留在矿上，但是没有办法。走的时候，我爸爸预感十分不好，已经哭了起来。当时饥饿死人的消息已经传开了，我爸爸非常害怕。
大伯回去后不久就饿死了。准确地说，大伯是因为吃屋顶上稻草中的稗子，不能消化，不能拉出来，腹胀而死。稗子本来不能吃，即使是磨碎成糠，猪都不吃，要混合一些米粒，才会喂猪。大伯就是吃这个而死的。临死之前，二姑姑（二姥）回来，大伯当时20岁，正值壮年，因为平时饥饿无营养，已经无力拉出这些粗糠，奄奄一息。大姥先用棍子掏，后用手指帮大伯将屎抠出来，但是大伯还是虚脱而死，听说是肠子已经坏死了。
那个同乡胡太年的哥哥，有一些劣迹，后来时常偷东西，甚至是偷我家的，但是念在他弟弟曾经在我大伯死前送过一碗饭，我爸爸感恩这碗饭，从来没有和他计较过。
原载凯迪网络| 百姓家史，有删节