与友人夜论北大

jssh365

与友人夜论北大
温儒敏





入冬初雪的夜晚，有友人来未名湖畔镜春园寓所，是多年来未见的老同学，促膝聊天，任意而谈，很是畅快。友人在外地大学任教，其女儿高中将毕业，欲报考北大，父亲全力支持，此次来访也想打听北大招生的行情。三十多年前友人考北大未能录取，上了另一所大学，以为憾事，所以希望女儿能考上北大，好圆他的北大梦。以下便是友人与我谈论北大的话题，根据日记和回忆整理，抄出来交给本书的编者，也算是对北大建校百年的一种纪念。
☆一进北大就像到了大工地，到处都在盖楼，热气腾腾。图书馆扩建后更漂亮了，看来你们百年校庆真的要“抓住时机，上一个台阶”了。
★北大是应当利用校庆好好整理一下自己。如果你女儿考上了，就会有更好的学习环境，上晚自习也不用提前占座位了。
☆我多么希望她能考上！北大在人们的心目中就是一块圣地，是文化进步的象征。前些日子我和女儿读了张中行的《负暄琐话》。有味道！你猜我女儿怎么评说这本书给她的“北大印象”?就是“真正有故事的地方”。北大的许多旧人旧事一写出来，总有些超凡脱俗的效果，借用北大九十周年校庆出的那本书的书名来概括，那就是“精神的魅力”！
★二三十年代个性比较解放，北大又是兼容并包的地方，各种人才各种思潮都在此汇聚，故事也就特别多。在日益商品化的今天，人们的精神容易平面化，恐怕就再也不可能有那么多的故事了。不过，张中行先生也是拉开距离来看北大，写北大，他讲的大都是有个性的吸引人的事儿，所以将北大传奇化、审美化了。即使是本来不见得有多奇特的事儿，放到北大那种特殊的历史氛围中，也就容易令人另眼看待，读来别有韵味。
☆北大的氛围是很特别的，你一踏进校园就可以感受到，这是多少年才形成的一种文化性格，开放、自由、民主的“校格”。一个学校有校格，有良好的风气，是很难得的。我虽然不在北大，也能感到北大特有的校格，而且已经作为一种传统，一种承袭久远的校风，这样有校格的学校，在国内还不多。我希望女儿能上北大，也是看中北大有好的校风。
★北大的确是有“校格”，有好传统的学校，所以北大人都比较自信，仿佛有一种强大的精神依持。北大的学生不管对学校生活有多少牢骚不满，出去以后还是以北大为骄傲，而且很依恋母校的。
☆这一点很了不起。可见好的校风又是一种凝聚力。
★你是从外面看北大，可能比较崇仰，因此不会看到细部，忽略了缺点了。而我们常在北大的人，除了看到北大的好传统、好风气之外，还会发现某些令人不愉快、令人担忧的东西。比如说，教育经费严重不足，缺乏现代化的教学管理手段，人才流失等等，这都是众所周知的，就甭多说了。我这里特别要说的是北大人的缺点，那就是太过于迷恋过去，习惯于常常温习光荣的历史，说得难听一些，是老挂着“先前阔”的自足心理。这容易产生盲目性，不能正视现实中存在的问题。事实上呢?北大历来自豪的优势地位已经不是无可争议的了，北大应该有危机感。
☆对此外边也有些议论。我早就听说，北大在国际上发表论文数和被国际引用论文的篇数均落后南大，近又听说你们今年被选为院士的仅有一名，北大的教学是否真的在滑坡?
★这些统计即使不能完全说明北大的实力，起码也说明北大正面临严重的挑战，而且众多学科保持全面的优势已经很难。当然，大家都在谋求发展，在竞争，北大在某些方面被别的学校赶上或超过，是正常的，北大也应该有这种胸怀和准备。问题不在这里，而在于自己跟自己比，是不是有滑坡危险。这可能有不同看法。不过，衡量一个大学的教育是否成功，主要看其对民族、国家和社会的文化贡献，具体一点，则要看所培养的人才是否为社会所欢迎和接受，是否能发挥大的作用。说到这里，我倒想问一问，你们那儿有不少北大毕业生吧?怎么样?
☆北大学生出去后，毕业早的，大都是各单位的顶梁柱了。但近些年毕业的，一般“混得”不一定比当地学校毕业的好。北大学生比较有才气，有个性也有后劲，业务上是可以上去的，但好像有的又心气太高，不那么安心和踏实，或者不大能融入社会，容易被人看做是眼高手低，书生气比较浓。
★你这种印象我已经听别人说过不止一次了。恐怕这也是事实。北大出去的人，自我意识一般比较强，好像精神上总有较多的“贵族气质”，很强调个性，与周围较多地保持距离，或者说不那么“入世”。
☆“圣土”里边出来的人嘛!到社会上很多东西看不惯，甚至拒绝合作。不过，社会上的确有太多的不正之风，太多的势利，保留一些精神上的“贵族气质”，未必就不好，有时我也欣赏这种“不入世”。
★你说的固然有其道理，但从培养人的角度来说，恐怕又要全面地考虑，不能独酌一味。你培养出来的学生进入不了社会，总那么清高，光是当站在圈外的批评家，那总于社会改革无补。有些学校，例如清华的学生，气质就和北大学生不一样，清华学生比较实在，也比较能适应与融入社会。现在清华毕业的政府官员比北大的要多得多，原因有多方面，有一点恐怕不可否认，清华的学生比较能适应社会，能干实事。我并非扬彼抑此，北大人比较有个性，往往能出些思想，都是长处，但就面对实际这一点来说，的确和清华不大一样，这跟学校的学科性质也似乎有关，文理科和工科的素质要求会有些不同。
☆有时我想，中国那么大，有一个北大即使“清高”一些，“贵族气”一些，也未尝不好。你不知道现在什么都讲商品化，人文精神失落，到处都太实际，太讲求金钱和权力。对此保留一点距离，也是好的。北大毕竟应当是张扬人文精神的摇篮，这也是北大的传统。
★有许多人的想法和你的一样。但我觉得在认识北大传统这一点上，应该清醒一点。北大从来就是一个很“入世”的学校。北大往往是走在时代前头的，是超前的，这恰恰表现了北大能融入社会。北大在现代史上影响那么大，正是因为有一批又一批人总是那么关注现实，充当社会改革的前锋。如鲁迅所说，是“常为新的、改进的运动的先锋”。就这一点而言，北大人是很实际的。如果光是“清高”，自以为与社会保持一段距离才好，或者迟迟不能适应和进入社会，那么还讲什么变革社会呢?再说，融入社会并非就是向不良习俗妥协，随大流，而主要是讲要有面对现实的精神，要有求实的行动。这和高远的理想并不矛盾。
☆你说的也有道理。我记得在哪儿看过一篇文章，很有意思，讲北大和清华学生的不同，从80年代两校年轻人提出的口号就可以看出，北大是“振兴中华”，清华是“从我做起”。如果两者结合起来就更好了。
★我是教中文的，也许说的情况比较偏重在人文学科。如文、史、哲等系科，老师有一种职业的习惯，考虑问题总是比较“形而上”，可以和现实保持一段距离。但有时未免脱离实际。我们常常会陷入一个怪圈：一方面，有使命感，特别是中老年教师，很关心国家、民族命运；但另一方面，自觉不自觉地又会表现得清高，满足于可以与现实拉开距离。我们这样做也就罢了，但是如果让我们的学生也那样一味追求“清高”，那样不入世，难于融入社会，那就不好了，而且这也是自相矛盾的。又要讲改造社会的使命感，又不能适应现实的需求，不能进入社会，那怎么行?有些北大的毕业生尤其是文科的，找工作连海淀区也不愿离开，这样的培养不见得是成功的。北大是综合性大学，固然应当培养学者，这些人即使“清高”一些也无妨;也要培养大批更务实的人，包括官员，不能一讲从政，就以为有悖北大教育的宗旨，其实，世界上著名的大学，如哈佛、东京，都培养过许多总统、首相，对他们来说也是很自豪的。
☆大概当老师的，尤其是文科的学者，对“从政”有本能的反感，这也是一种职业的“自卫意识”，可以理解。但像北大这样的学校，的确应当培养各种人才，最好既有得诺贝尔奖的科学家，有文学家，又有出色的官员。
★我刚才说的是存在问题的一方面，当然，另一方面，现在的学生也有过于“实际”的，他们进大学仿佛就是为了职业训练，为了日后找个好工作，理想主义的色彩全没了，这种人毕业后倒是可以很快融入社会了，但如果没有健全的人格素养和高远的目光，没有利用北大这样的条件来全面塑造自己，那也是很可惜的。在某些社会科学和应用科学的院系中，这种情形会更多一些。有些人大学四年几乎就没学到什么，只拼尽全力去考托福或这个证那个证的，这种过分重实利的风气在北大以前也是少见的。
☆看来无论脱离实际或过于实利，都有悖于北大教育的精神。
★所以我刚才说要利用校庆的机会好好“整理”一下，包括正视存在的问题。校庆嘛，展示一下成果也有必要，可以鼓一鼓劲，北大的好传统更是要讲。但要清醒，北大绝对不是从来就只有光明的一面，北大这一百年来其实也跌过不少跤，甚至闹过许多大笑话，如1958年“大跃进”和“文革”，许多教授也同样是晕了头的，北大也曾经在全国起过很糟的带头作用。历史上有些事情的起因很复杂，一时也说不清。我的意思是要正确看待北大传统，正视存在的问题。
☆如何解释北大传统，也是大家关心的问题。不过我们更关心的是今日北大是否还保持比较民主自由的风气。
★都说北大民主、自由，若讲学术民主和自由，的确很好，北大人不大信服权威，喜欢“逆向思维”，有时也表现出很有卓识。自由的空气有利于发挥学术个性，推动学术发展。北大这方面比较突出，是好传统。但如果把“民主”理解得泛了，偏了，也有问题。说老实话，在北大要干一件实事并不容易，往往议论太多，贻误时机，批评家太多，实干的人就很艰难。许多精力在互相指责当中内耗掉了。这样的“民主”就变质了。听说连去年拉赞助整修未名湖，也有人出来批评，说不该把钱花在修湖上，修了还不如不修。建图书馆新馆要占去一块草地，又有些人站出来批评一通，他们即使认为新图书馆该建，也还是批评说草地不该占，却又拿不出别的高明的方案来。某个改革措施还没有出台，就可能有人往外捅，先闹个满城风雨。还有一种特别不好的风气，要推举某个年轻的学者，马上又是议论纷纷，给他挑这样那样的毛病，有些莫须有的“罪名”会刮得满天飞。我们北大，最缺乏的就是团队精神，都当“能人”和“批评家”，光有议论纷纷，总干不成事。
☆看来长处和短处有时就连在一块了。“能人”太多，知识分子“成堆”，容易把民主当成目的。
★说北大总是“醒得早，起得迟”，有些根据。很多改革的口号和意图都是由北大提出，最终北大反而拿不出多少“干货”来。
☆你大概是反省心切，看到的问题就多一些。其实北大这些年的成绩还是不小的。
★我也并非否认成绩。说实在的，北大这些年办学的条件很艰苦，但教学和科研还是有显著成果，北大的重要地位是别的大学所不能代替的。我只是觉得北大人，包括我们这些当老师的，不能有盲目性，不应过分陶醉在那种当“北大人”的自我迷恋之中。
☆看来北大精神也应包括有正视自身缺失，永不满足，永远进取的精神。你对北大的批评，加深了我对北大的认识。
★不过也是“书生议论”罢了。别看我说了北大这么一大堆“坏话”，其实还是非常爱北大，对北大有特别的感情的。早些年北大分不上房子，太苦了，我也发牢骚，曾动过心思要到南方的大学去。可是一觉醒来，燕园空气那样宁静，终究还是割舍不了北大情。要讲做学问，北大还真是难得的一个地方。好好支持你女儿考上北大吧。
–本文写于1998年，为北京大学百年校庆而作，载《青春的北大》.北大出版社 1998年版。