|
建刚作文教学主张之一 比“兴趣”更重要的 一 参加过作文教材的修订，了解作文教材编写上的“两难”：一线教师希望，作文教材有比较明确的训练目标、训练抓手；编写者也明白，现行作文教材，不少老师找不着“北”，却不能不担心，以训练为目标、体系的教材一旦出台，用得不当，为“练”而练，闯下的祸害将无法收拾。 一线教师以为，有了作文训练体系，提高学生的作文能力，就有了靠得住的抓手。这个错误观点，要怎样才能消除？作文教材，不是没有过以“作文知识”“技能训练”为主线的编排，很多作文辅导丛书、报刊，都有相关的作文知识讲解，有相关的作文技能训练例子。然而，学生的作文能力得到发展了吗？多年来的事实已经证明，作文教学以“技能训练”为核心，是一条走不通的路。 二 一线教师有这样的想法和要求，可以理解。绝大多数一线教师不知道，作文兴趣本身，就是一种重要的作文能力。马正平教授谈到作文能力的消解与重构，说，作文能力本身是个虚无，必须依附在某些因素上，才成其为能力。主要依附在哪些因素上呢？马正平教授指出，第一是“写作兴趣”，第二是“写作意志”，第三是“写作人格”，第四才是“写作技能”。也就是说，“作文兴趣”本身就是作文能力，并且是第一重要的能力；“作文意志”则是第二重要的能力。 写作这事儿，只要你想写，有强烈的冲动，不断地写啊写，改啊改，不一定能成天才作家，却一定能成为不错的写手。一个人对写作有兴趣，想写作文，就会想去了解与作文有关的事情，作文也就会发生翻天覆地的变化。你的生活中将充满写作的因子，你的阅读，你的思考，你的看，你的听，你的触摸和感受，你的吃喝拉撒，都带着写作的气息。你所做的任何事情，都会与作文发生联系。 “兴趣是最好的老师”。语文老师对“作文兴趣”视而不见，不一定是把老话忘得一千二净，而是“兴趣”这玩意，关乎人心，看不见、摸不着，拿它没办法。写作意志啊，写作人格啊，哪个都不好弄，只好把作文教学的重心，移到排在第四位的“写作技能”上。 没有动力、兴趣，你越“负责”，学生写得越多，越感到压力、压迫，也就越害怕作文。只要来自老师、来自学习、来自考试的压力一消除，从此与作文“拜拜”。作文教学，老师教得辛苦，学生学得痛苦，最终结果比苦胆还苦。 三 总有一部分人对语文、对作文没兴趣。没有写作兴趣，是不是就不能写好作文呢？ 苏珊出身于中国台北的音乐世家，从小期望自己能在音乐天地中做出一番事业。阴差阳错，她考进了大学的工商管理系。尽管不喜欢这一专业，一向认真的她，每学期各科成绩依然优异。毕业后，保送美国麻省理工学院，攻读当时许多学生可望而不可即的 MBA，成绩突出的她，又拿到了经济管理专业的博士学位。如今已是美国证券业界风云人物的她，心存遗憾地说，如果能让我重新选择，我会毫不犹豫地选择音乐。有人问她：“你不喜欢你的专业，为何学得那么棒？不喜欢眼下的工作，为何又做得那么优秀？” “因为我在那个职位上，那里有我应尽的职责，我必须认真对待。” 不可能所有的学生都对写作充满兴趣和热情，都将写作视为人生价值之所在。然而，并不表示这些学生不能成为写作的高手，日后可以自如地使用文字。正如苏珊不喜欢工商管理，却能在经济领域出类拔萃一样。 比培养写作兴趣更为重要的，或许是培养写作上的责任感，“在那个职位上”就必须好好写作，就“必须认真对待”。 四 学生有了写作兴趣，怎样维持呢？ 一线教师都有体会，学生光有一时的兴趣还不够，还要有长久的“写”的意志。“写作意志”缺乏，这是一线语文教师必须认真面对的教学现实。我们是带班教学，打的是持久战，不是图“一时之快”的公开教学。 一线教师要的是扎扎实实的带班功夫，是一天又一天、一周又一周、一月又一月、一学期又一学期、一学年又一学年的带班。从开学初到学期末，从你接手到从你手上移交，一年、两年、三年里，你的学生写作兴趣不衰退，持久地旺盛着。要从带班的角度，而不是只从上好一节课的角度去研究作文教学。上一节好玩的作文课，那是治标；带好一个班，那是治本。不得不承认，我们的眼睛正被大面积的、花花绿绿的“治标”的作文教学所迷乱。 持久维持学生“写”的兴趣，要老师引导，要老师激励。每一个语文老师都必须牢记，引导、激励学生对作文葆有长久的兴趣，本身就是作文教学，是最最重要的作文教学。 我办《班级作文周报》，学生想发表，想交流，想到发表的平台上对话，兴趣被点燃了，然而我很快发现，小学生的兴趣很不稳定，必须有“意志”保驾护航。为此，我设计了三年的“写作动力系统”(详见拙著《我的作文教学革命》)。三年下来，学生的写作兴趣得到了巩固，写作意志得到了磨练，我才比较放心。 一个好的行为，一分钟就可以完成。然而，要使这个行为成长为习惯，至少需要三个月的持续巩固。写作兴趣也是这样，要成为写作习惯，至少要三个月的持续巩固。这个“持续的巩固”，靠的就是“写作意志”。 管建刚作文教学主张之二 比“文字”更重要的 一 写作到底有没有技巧？语文老师大都说“有”，鲁迅说“没有”，老舍说“最大的技巧是无技巧”。“有”还是“没有”？ 我以为，有，又没有。这不是跟你“捣糨糊”。语文老师说的“有”，属“文字技巧”；鲁迅、老舍说的“没有”，属“文心技巧”，两个不同的概念。如“悬念”，属“文字技巧”。没有悬念的故事，只要你有技巧，也能处理成有悬念的表达。请看： “是啊，”保罗点点头说，“这是我哥哥给我的圣诞礼物。” 男孩睁大了眼睛：“你是说，这车是你哥哥给你的，你不用花一分钱?”保罗点点头。男孩惊叹地说：“哇!我希望……” 保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥。男孩却说：“我希望自己也能当这样的哥哥。” 小男孩说的话，是连贯、不停顿的，作者有意处理成“我希望……”，省略号后插入“保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥”，形成悬念和反差，这是文字技巧。 “文心技巧”和“文字技巧”，哪个更高妙、更贴近写作的本质?——文心技巧。我们的作文教学只注重“文字技巧”，从不想“文心技巧”。也难怪，文字技巧，一个个字摆在纸上，多少还有点着落；文心技巧，看不见、摸不着，咋办呢？ 二 铺天盖地的“文字技巧”下，作文会有什么下场？中国足球队一样的下场。 中国足球的国少队、国青队战绩都不错，到了国奥队，一塌糊涂，臭名远扬。 从国少队起就进行强化性的足球技能训练，其恶果是训练掉了足球的激情和梦想。 作文教学，过早、过分注重文字技巧的训练，其恶果是训练掉了文字的激情与梦想。 常有低年级语文老师问我：“管老师，你对低年级作文有什么建议？”我不敢作答。我没教过低年级，没有实践就没有发言权。若一定要我作答，我会说：少训练“文字”，多养育“文心”。 《南辕北辙》告诉我们方向的重要性。作文教学的“方向”在哪里？你清楚吗？要是不清楚，你随时可能步那个可笑的魏国人的后尘。课标讲了：写作是为了自我表达和与人交流。你的学生要是不懂得“写作是自我表达和与人交流”，就不会知道写作的方向在哪里，写作就只是受命于师的作业，就永远享受不到写作纯正的快感、荣耀感和幸福感。 但你看身边，有几个语文老师把让学生懂得“写作是为了自我表达和与人交流”，看成作文教学最重要、最迫切的事？没几个。很多老师都把这句写在课标上的话，看成虚无缥缈的空中楼阁，以至到后来都忘了，写作除了作业，除了考试，还能是什么。 “懂得写作是为了自我表达和与人交流”，一句三秒钟就能背出来的话，它就是“文心技巧”的核。如果要再细分出一二三四五六来，那就是“发表意识”“读者意识”“真话意识”“作品意识”“心灵敏感力”“现象思辨力”。 三 我的作文教学“革命”后，学生有了写作兴趣和写作意识，有了“文心技巧”，我信誓旦旦，要建一个小学作文训练系统，向“文字技巧”要写作能力。我花了数年时间，构建了“我的作文训练系统”，然后用心训练。学生真能掌握文字上的技巧，我兴奋，我快活。快活没多久，成功的喜欢就转化为挫败的苦恼：不少学生掌握了写作技巧，作文却没有了往日的神采；他们用“技巧”作文，没有了创作的灵性。一个技法，一个同学用，好；三个同学用，一般；一群同学用，恶俗。 知识技能和创造力有三种关系：一，正相关，知识技能越完备，创造力越强大；二，负相关，知识技能越完备，创造力越薄弱；三，无相关，知识技能和创造力没有必然的关联。中国学生的知识技能比美国学生不知好多少。中国留学生成为美国学生的活字典、计算器，已不是什么新闻。有一天，我读到现代建筑运动的旗手——柯布西耶的话：“艺术反映的只是抽象的关系……过于娴熟的技艺对艺术家来说可能是致命的。”深深的震撼，深深的遗憾！一直以来，我们的作文教学以“文字技巧”为核心，并以让学生掌握熟练的“文字技巧”为荣。 有一天，我问老婆大人：有人要发明一个东西，它能缩短时空，你原本要花三天到的地方，那东西只要三个小时就能到，只是，那东西每年要吞噬10万条鲜活的生命，你认为那东西要不要发明？老婆大人很愤恨：如此害人的东西，怎么能发明出来呢! “很遗憾，老婆大人，这东西已经发明出来了。”我说，“那就是你天天驾驶的汽车。” 文字技巧，就是那汽车。用得好，它能造福人类；用得不好，它谋财害命，令你哭断肝肠。 四 文字技巧，关注的是写出来的“文”；文心技巧，关注的是写作文的那个“人”。这是二者的分水岭。一个人的“写作力”主要有三部分组成：语言驾驭力、心灵感受力和现象思辨力。文字技巧关注语言驾驭力，文心技巧关注心灵感受力和现象思辨力。 要提升心灵的感受力，重要的是发现自己心灵的粗糙。用一颗粗糙的心去抵达细腻敏感，永远也不可能。了解自己的粗糙，才是克服粗糙的第一法门。不要去改造粗糙：以粗糙的心灵去改造粗糙，得到的还是粗糙。要引导学生不断地“看”自己的内心。一个经常面对自己内心的人，心灵会逐渐走出粗糙，走向细腻和敏感。 发育，大自然赐予人的提升心灵敏感的重要时刻。男孩关注自己的发型和服饰，他敏感了，作文发生质变的契机来了。好的阅读，能够使人变得敏感，并保持人的敏感。 “现象思辨力”是中国人最缺的“写作力”。几千年，中国文人大都在“风花雪月”中吟唱：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……这次第，怎一个愁字了得!” 几千年来，古人的词不是想家，就是想朋友。有点意思的，来个托物言志：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”…… 为什么要托物？不敢明打明地说。现在，文字狱没有了，说话的潜规则依然存在，严重地存在。再加上文件多、通知多、意见多、原则多，三天两头的出，用不着去思考，只要去执行就行了。一个长期不思考的人，能有什么思想？ 五 文字写到最后，不见技巧，只有思想。思想的深浅，决定了文字的深浅。思想的独特，决定了文字的独特。不要让文字技巧禁锢了学生的自由、灵动！让学生自由地写作，像大自然的树一样自由地生长，是松树就长成松树，是柳树就长成柳树，各种各样的树呈现出各种各样的姿态。 这就是我所理解和倡导的“独特”。 管建刚作文教学主张之三 比“读者意识”更重要的 一 一次，总务主任拿了张纸条对我苦笑。纸上写：“范老师，我们班的班牌坏了，请你帮我们修一下，好吗？”哦，那同学没写明哪个班。他没有想到，范老师不是他们班的。不是他写得不具体，是他没有“读者意识”。有了“读者意识”，这类问题就不会发生。 二 英国的母语课标说：“针对写作目的和预期读者，采用合适的文章体式。”“能吸引读者的兴趣，还能写其他种类的依时间顺序的作文。”“为多种目的和读者，写各种类型的文章；并注意激发读者的兴趣。”美国的母语课标说：“明确写作目的和读者”，“选择一个你认为读者会感兴趣的主题”，“让读者‘看’到故事的环境、人物和事件”。日本的母语课标说：“考虑写作的对象和目的”，“依据对象和目的进行写作。”吴忠豪评说，日本的写作教学把“培养读者意识”作为一个重要目标。 夏丏尊先生指出，读者意识是最大的写作技巧。怎样让学生形成“读者意识”呢？让学生具有“发表意识”。学生有了发表意识，作文不断“发表”出来，知道自己的作文有各种各样的、认识的不认识的人来读，就自然而然地具备了“读者意识”。一句话，站在“读者意识”前面的，叫“发表意识”。 我一直以为，作文和发表，不是婚姻关系，就是血缘关系。无视“发表”的作文教学，是断了血缘、破坏了婚姻的残缺的写作教学。国家元首在思考着他认为当下最重要的事情，科学家在思考着他认为当下最重要的事情，十来岁的小孩子也在思考着他认为当下最重要的事情。儿童写一篇批判或赞美班级、同学、老师的作文，其伟大性和成就感，和鲁迅的杂文完全相等。那是学生心灵的表达，情感的宣泄，是一个生命成长的声音。 三 课标说“写作是为了自我表达和与人交流”，里面隐含了“发表意识”。不发表，你怎么“与人交流”？很多人把“自我表达”“与人交流”理解为并列关系，我不赞成。“自我表达”主要是为了“与人交流”。要不，你“表达”来干嘛？有人说，写日记，只给自己看，不给别人看。绝大多数日记的背后，往往隐藏着一个连主人也险些忘了的动机：有机会，要把里面的话给别人看，给该看到的人看。 近年来，博客写作很火，原因之一便是能满足发表欲、交流欲。文字发表了，“公开”了，作者却隐在背后，有安全感。 一位编辑朋友与我探讨：学生作文不怎么样，博文却叫人另眼相看，为什么？原因或许不止一个，但不可忽视的一条是：博文写作有“发表”功能——它有读者。 这里说的“发表”，是面对全班学生的“发表”。以往的“发表”方式有“朗读”“贴作文墙”，现在有“博客”“班刊”“班报”。 我看好“班报”。比起作文墙的张贴，它能让人随时随地看，不只班上的同学，爸爸妈妈、亲朋好友都能看；比起班级博客，它便捷，随身携带，随时携带。“报”的周期短，更替快，利于刺激学生的作文欲望。况且，人对纸质的传媒，至今有着一种难以割舍的情结。——我办了10年《班级作文周报》，500多期、500多万字的“周报”，我用10年的实践说话：只要你办两个月的“周报”，学生马上知道，作文要发表，作文有人读，有人评，有人对话，有人交流。 有了发表，“读者对象”“读者意识”就有了切实的落脚点。“读者意识”源自“读者假想”。假想你的“读者”知道什么，不知道什么，喜欢哪些内容，不喜欢哪些内容。你给校报校刊写文章，跟给市报、省报写文章是不一样的；你给一线教师写文章，与跟专家讨论、商榷也是不一样的。我办《班级作文周报》，经常让学生将“周报”送给平行班的同学、老师，送到教导处、校长室，邀请家长一起读，将每一期佳作投给报刊社，目的是使学生感受到，除了班上同学，还有很多潜在的读者。这个意识一苏醒过来，学生的写作行为就会多一些“读者关照”，作文中会自觉地从虚拟读者的角度，审视自己的写作——这大概就是夏丏尊把“读者意识”看作写作的重要技巧的缘故吧。 四 文章最初由作者写成，它的价值意义却由读者一起来实现。发表，几乎是实现读者和作者的价值融合、共生与创生统一的最佳途径。有了发表，才有真正意义上的读者；有了读者，才有真正意义上的读者意识。读者意识改变的，不只是作者的写作视角与技巧，作者渴望用文字交流的热情，也将倾注到文字里。作文教学得不到根本性突破的一大原因，正是没有读者意识。没有读者的写作，是没有生命的写作；没有读者的作文教学，是没有生命的作文教学。 写到这里，我不禁想带您——亲爱的读者，重温这些温暖的话语： “发表，是言语学习的‘成功教育’，它给人以‘高峰体验’，它会影响人的一生。一旦习作成为指向发表的写作，成为学生自我表现和个性发展的主要形式与方式，学生通过文章的发表，源源不断地获得写作的动力和能源，写作教育就将形成一种良性发展的内在机制。”“这种发表的意识，言语表现，言语上自我实现的观念，要先于写作的行为技能深深根植于学生的大脑。” “一个合格的作文指导老师，不应该把力量都放在‘指导’学生如何写作文上，他至少应当分出一半力量来，研究一下如何‘发表’这些作文。”“当他意识到自己的声音是有价值的，他的写作就一定会有重大突破。” 发表的价值不只是让学生具有“读者意识”。作文只有“发表”出来，才能让一个又一个读的人不断传阅、传扬。发表，既表明作者的才华被认可，又象征着作者获得了“公众言说”的权利，它给作者带来尊严和荣耀。是的，写作本质上属于“公众的言说”。绝大多数写作者的目的和荣耀，正在于拥有在公众面前言说的能力和资格。 五 一个人的声音传得多远、多久，就证明这个人的影响力有多远、多久。发表，使作者的声音传得更远、更久，刺激着作者以更好的姿态写作。广播、电视也能使人声音传播得更远、更久，不同的是，获得广播、电视上的说话资格，比起写作要难得多。广播、电视上的说话更“贵族化”。文字的声音，具有平民性。“穷文富武”，只要你买得起纸和笔，你就有望拥有它。网络时代，连纸笔都省了，你只要拥有一个电脑终端，一切就成为可能。 是的，我以为，比读者意识更重要的，就是发表意识。 管建刚作文教学主张之四 比“真的”更重要的 一 那年高考作文“战胜脆弱”，把“虚假”推向了极致。为了拿高分，无数学子不惜“杀父弑母”。某考场，有30多人在作文中说，父母双亡，“我”战胜脆弱，面带微笑走进考场；某考场，有30多人考前遭遇车祸，“我”战胜脆弱，面带微笑走进考场。初中、小学，学生作文的“虚假”也很严重。一个人说假话，说得脸不红、心不跳，说得振振有词、慷慨激昂，那不是一蹴而就的，是不是？ 韩寒说过一句风趣辛辣我的作文教学的话：说假话是从写作文开始的，说真话是从写情书开始的。中国学生作文的“造假”，确实已成为大问题。大到什么程度？大到国家的课程标准都要来管：“要求学生说真话、实话、心里话，不说假话、空话、套话”。 于是越来越多的老师看重“真”作文，不许学生写“假”作文。“真”作文，能那么简单地活跃起来吗？ 很多学生的“真”作文，只能叫“不假”。学生作文里写：老师叫我去订正作业，我订正好了，高高兴兴回家了。或写：星期天，我到同学家去玩，我们一起看电视，一起玩电脑，很开心。这样的事有没有发生？发生了。这样的作文真不真实？真实。可你读来总觉得没劲，为什么？写的都是些没意思、不痛不痒、冠冕堂皇的“真”话。 二 写作文，决不能停留在这样的“真”上。这并不是真正的“真话”作文。真正的“真话”作文，要说真切的话，内心里翻腾的话，有着深切感受的话。 我们班的同学最拿手的是写反驳、反击的作文，下笔一两千字，一点也不觉得累，为什么？有强烈的情感、情绪在推动。不是没有话写，而是怕文字追不上、够不着情感。——这才是真正的作文状态。 这样写作文，说内心的大实话、大白话，多好，多痛快！前提是，你要允许学生说不正确的话，不健康的话。成人肚子里错误的真话，要比正确的真话多，何况小孩子呢？这是我至今坚持的观点。大人善于将自己不确定的、可能错误的真话闷在肚里，不说。小孩子肚子里错误的真话也很多，他还没学会见人说人话、见鬼说鬼话的伎俩，所以经常说“自认为正确”、实际上不正确的话，撞了一个又一个青青肿肿的“包”，就慢慢学乖了，学大人，闷在肚里，不说。非要他说不可，就挑一些你喜欢的“假话、空话、套话”来应付。 真理处于不断修正中。不断淘汰曾经的正确，那叫发展。学生怎么可能老说正确的话呢？一个稚气的、稚嫩的、成长中的孩子，哪有那么多正确的话说？犯错误、出问题，才是一个“真”学生。人总在不断的错误中趋向于正确。 广东省委书记汪洋有一句话，选入《新周刊》编写的《2008年度语录》：“要让领导同志讲真话不讲套话，讲实话不讲空话，讲有感而发的话不讲照本宣科的话，就必须允许他讲不准确的话，或者允许他讲错话!”能人选“语录”的话，都有着极为强烈的受众反应。汪洋的话道出了官场真实的状态：套话、空话、照本宣科的话泛滥成灾。为什么？怕说错话。说错一句话，永无翻身之日，你还敢说吗？你不敢说，场合应酬中又非得说上几句不可，说什么？只能说些官话、套话、空话。 一个习惯在作文里说正确的假话的学生，今后会成为一个怎样的人，谁都不难想象。一个习惯于在作文里说正确的假话的民族，今后会成为一个怎样的民族，谁都难以想象。 三 有一位男生，写文章批评某同学。我说：“你把文章输入电脑，发给我。我把它发到《班级作文周报》上。”迟迟不见他把电子稿传过来。一问，家长不同意，说会得罪人，会人缘不好，下次班会选举没人投你票。 有一位女生，写作文批评老师。老师的确说错了话。录用了，她给我留言：“管老师，我真怕那老师看到了骂我。”写“不好听”的真话，要有勇气，大勇气。鲁迅是一名勇士和斗士，我打心眼里认同。不勇敢的人，不敢说真话、心里话的人，从来享受不到写作酣畅淋漓的快感。 世上的确有很多的美好和高尚，教育的一大责任就是引导学生去发现美好和高尚。不过，你也不要忘记，在一个充满叛逆和怀疑的年龄里，你阻碍他发现丑陋、发现肮脏、发现缺陷，你就阻碍他这个年龄段应有的心灵的自由呼吸，阻碍了一份社会进步的、有希望的力量。该叛逆的时候不叛逆，那是一件可怕的事情。一个从来不叛逆的人，要么是一个无比平庸的人，要么是一个无比可怕的人。“可怕”或“平庸”，我们都不希望拥有。 你看学生的日记就能发现，其中大都表述自己的不满和生气，烦恼和困惑。他看这个不顺眼，看那个不顺眼；看老师不顺眼，看父母不顺眼。他有那么多的“气话”，你却非逼他说“谁的恩情比海深”，他说得出来吗？要说也只能说些“假话、空话、套话”。一次，我受邀做评委，征文主题是“我和我的祖国”。筷子长的孩子，国家对他们不过是个抽象的概念，有多少话呢？能写“我和我的妈妈”，已经很不错了。我看得头晕眼花，心烦意乱，差点吐血而亡。“气”在哪里？不是为学生说了“气话”而“气”，而是为那千篇一律、空洞无力的“豪言壮语”而“气”。 怎样让学生写“不好听的真话”？教你一个靠谱的“招”，让学生写你的缺点，作为一项特殊的、必需的作业来写。一方面，强化学生写“不好听的真话”的意识；另一方面，学生也会考虑写“不好听的真话”的措辞和语气。难点是，你要有勇气和胸怀，要有真正的平等意识。没有真正的平等，学生就没有真正的话语权，作文也就只能看老师的脸色说话。 你要能从学生作文中，听到一片“你说我不好” “我说你有问题”的吵闹声。“吵闹”是真民主的前奏。“吵闹”的背后是无限的活力。集权制度下的安静，往往是无尽的死寂。 你的学生能够写“不好听的真话”了，恭喜你，你已经走向了“真民主”。不过，你还要注意，优等生是否霸占了话语权？中等生、后进生，是否成为优等生话语强权下的倾听者？要消除优秀学生的霸权，让“底层的人”也说出逼在心头的话。那更“乱”了，却更真实了，更民主了，更“人文”与“人性”了。 四 说内心翻腾的话，哪怕不好听、不正确，这一步最难。难在会得罪同学，得罪老师，得罪家长。但这是作文中最关键、最重要的一步。 真正的写作文，从来都是一种勇敢。世上勇敢的人不多，因此，真正会写作文的人也不多。作文只有过了“真切”关，才能步人叶圣陶先生讲的“真诚”关。说话要“真诚”，那就要考虑自己说的话，是不是随意的、不经考证的，是不是不文明的、不尊重人的，是不是能够让别人接受自己的看法、观点，等等。没有过“真切”而直接跳人“真诚”，那么学生的作文一定会步入“少年奸猾”。 由“假的”到“真的”，一些老师在跨越，一些学生在跨越。由“真的”到“真切”，跨越的老师、学生就少一些。由“真切”到“真诚”，那是很多人一辈子都达不到的高度，不谈也罢。 管建刚作文教学主张之五 比“多读”更重要的 一 鲁迅先生说，写文章的秘诀在于“多看和练习”。 张中行先生说，作文的秘诀就是“多读多写”，“这正如说不吃饭活不了一样，听来简直像废话，我们却不能不承认它”。 两位先生的话，语文老师们耳熟能详。然而，究竟读多少算“多读”？一个小孩子，一个月读多少字，就可以界定为“多读”了？是不是一有空就拿起书来，才叫“多读”? 曾听一位很有名望的专家说，学生读上1000万字，不会作文也难。其言若真，中国语文教学的“诺贝尔奖”，当颁发给此君。办公室的P老师，儿子书房里的书，已经过了200本，P老师自豪地说，这些书，咱儿子都读过了。以每本10万字计，也有2000万字，P老师纳闷的是，怎么就没觉得儿子作文如鱼得水，信手拈来？ 我们那一代人，很多人废寝忘食、挑灯夜战地读了很多的金庸、古龙、梁羽生，至今一个武侠故事也编不出来。也有很多人泪流满面地读了很多琼瑶、席绢、岑凯伦，至今一个短篇的爱情故事也写不出来。 一位老师说，学校搞“大阅读”，挺扎实的，学生读了不少书，只是作文没多大变化。 另一位老师说，教了二十年语文，有一个现象引起我关注：那些作文写得好的，必定爱看课外书；那些爱看课外书的，却不一定能把作文写好。 二 曾国藩的儿子，没读几天书，急着要做文章。老曾教育小曾，不要急吼吼，要多读、多背，读多了、背多了，文章自然会写了。 老曾教子，我同意。那时候，口头语言和书面语言——文言，完全不一样。大量地阅读、背诵积累“文言文”的语言材料，日后才能作文。 白话文流行这么多年了，口头的话跟书面的话，有差别，却不大。现代人写作文，不用像曾国藩的儿子那样，一定要“读”很多的“文言”，才能战战兢兢拿起笔来。 生活里，到处是语言。你去山上，一木牌写着“一棵大树能做成无数根火柴，一根火柴能毁灭无数棵大树”，多妙的话！去上厕所，墙上贴着“来也匆匆，去也冲冲”，多有创意的话！电视、电脑、广播、网络、广告、包装袋、说明书、宣传纸，到处是语言，活泼泼的语言，充满生活味的语言。 一定要“多读”，才能写作，这道理越来越变得没道理了。我当然不是说，写作可以不读书。读书的重要性，谁也不会否认。我只是说，别拿“多读”来吓人。哪怕一个字也不识，哪怕一本书也没读，孩子已经可以“写”了。不过不是用圆珠笔，用录音笔罢了。 三 你到书店买书，第一要做的事是找书。你绝不会书架上随便抓一本就去收银台。你在寻找，寻找自己需要的书。 20世纪80年代，只要冠上“金庸”两字，什么武侠小说都能卖个好价钱，于是出现了很多连金庸先生都不知道的“金庸小说”。这个世纪，青春小说只要挂着“郭敬明“三个字，就能卖出知名作家都羡慕的数。有一种阅读，像“追星”式阅读，这种阅读对作文会有啥帮助呢？ 近年，给儿童、青少年写东西的作家多了，祖国大地，一夜春风，冒出了无数的“儿童作家”“校园作家”。小孩子读书，凭的是感性，觉得那故事好玩，那故事和自己身边的差不多，买。就像老婆大人，什么电视都能迷上一阵子，都觉得挺好。那样看一辈子电视，也不会拍出一个片子。 我以为，对于作文而言，好的阅读，应“寻找”表达上与你相近的“书”。读到一本与你气质相近的作家的书籍，你就有一种冲动，想把他的书全部看完；你就有一种震撼，这种震撼不同于当年看“金庸”，它不是来自故事，而是来自作者的表达气质。 读书这件事上，我认同林语堂的观点，阅读，不断发现属于自己的作家。这个阶段读喜欢A作家，下个阶段读喜欢 B作家。这“喜欢”，不只内容，还有语言风格、言语个性、表达气质。 一些人，读一辈子书，一本气质相近的书也没有找到。他始终没找到自己的“师傅”，也始终不会“写作”。他的阅读，从来就没指向过“写作”。他也不明白自己的语言气质是什么。一个明白自己语言气质的人，他的阅读就是真正“有选择”的阅读。我以为，真正的阅读，总是从他明白自己的“语言气质”开始的。 一定要我承认“多读”的真理性，那么，你必须答应我，“多读”的目的是为了寻找，寻找那本“众里寻他千百度”的书。“多读”，显然侧重于“量”，对于写作，更重要的是“质”。“量变”是否一定会引起“质变”？“阅读”的量的积累，一定会引发“写作”的质的飞跃？ 一个人寻找到属于“他”的书，质变的时刻就快要到来了。 四 都说“儿童是天生的诗人”。儿童时不时、冷不丁说出让你惊奇的话，那话语是儿童所独有的。 老师要做的第一件事，是保护，是发掘，是呵护儿童的语言，纵容儿童的语言，让儿童用自己的“诗”的语言来写作。 著名作家赵丽宏写过一篇小文章叫《用自己的话作文》，说的是小时候，赵丽宏喜欢看课外书，老师表扬：“要想写好作文，就要像赵丽宏那样，多读课外读物。”私下里，老师还要求赵丽宏摘抄好词好句，积累好的语言。很多同学也学着赵丽宏摘抄。赵丽宏先生说，起初一段时间，似乎有点用处，写作文，把好词好句用进去，不久就发觉，这不就是抄袭吗，不就没了自己的话了吗？可老师要检查“摘录本”，怎么办？把自己的话写到“摘抄本”上，交给老师检查。 幸好赵先生发现了“摘录”的没意思，他成了赵丽宏。那些跟在他屁股后面一起摘录的同学，一个也没成为张丽宏、王丽宏。读书重要。然而，我反对以积累语言为目的的阅读，更反对以“摘抄”为目的的阅读。我反对猎取语言以丰富儿童语言、为儿童写作打好基础的观点。我反对将儿童看作没有语言个性、没有语言材料、没有表达能力的理论假设。很多的语文老师，要求学生边阅读边摘录好词好句，摘录到最后，学生对摘录深恶痛绝，继而对阅读也害怕起来。 我还反对以读书的名义，用作家的语言来同化儿童的语言。每个人自己的语言才是最好的，最流畅的，最贴己的，最有自己的温度的。阅读的目的，是发展学生自己的语言，而不是改变学生的语言：江山易改本性难移，一个人的本性，小时候就已经定下了；同样的，一个人语言的本性，或许进入小学之前，就已经定好了。 五 理想的状态，是老师看到自己学生的作文表达，呈现出鲜明的语言个性———每个人只要放开心思，用自己的话写自己的故事，他的语言就会呈现出个性。一个人10岁的时候有10岁的个性，20岁的时候有20岁的个性，40岁的时候有40岁的个性。个性不是什么高深的东西。作为老师，你发现他的语言个性和某位作家相似、相近，你就推荐他去读那位作家的书。正如于永正老师经常念叨的，中学的他写了篇作文，老师评语：此文有老舍风格，建议投《中国青年报》。于老师说，课后，他就把找得到的老舍的书啃了个遍。 这有点难，老师要有大量的阅读，胸中藏着众多的语言个性不一的作家，对作文教学还要有自己的独特见解。遗憾的是，阅读和写作能如此打通的语文老师，太少了。 一味讲求“多读”，追求阅读的量，对于消遣是件好事，对于作文未必有用。 管建刚作文教学主张之六 比“多写”更重要的 一 现在的学生，大作文，小作文，考试作文，多如牛毛。稍微负责一点的老师，叫学生写周记；稍微“残酷”一点的老师，叫学生写日记。我说叫学生写“日记”是一种“残酷”。你问一下语文老师，几个能坚持写日记？“己所不欲，勿施于人”，孔老夫子的话。 阅读教学，也使劲挤进“写”。姑且不论，“挤”进去的“写”，对作文教学究竟有没有作用、有多大作用，至少能看出，大家都在想办法让学生“多写”。数量上，一个学生一个星期至少会写一篇，一个学期20周，作文总量不会少于 20篇；稍微负责一点的老师，作文总量不会少于40篇。 语文老师中有几个人能连续多年，一个星期写一两篇文章？没几个。我们的学生就是一星期写一两篇作文，写了一年又一年。奇怪，学生的作文水平没有水涨船高，反而总是“原地踏步”！ 二 学生作文没有长进，不是“少写”的问题，少的是“改”。“文章是改出来的”“文章不厌百回改”。修改对于写作的重要性，很多老师“知道”，但仅停留于“知道”： 第一，绝大多数一线教师没有“修改”的切肤体验。想当年，我写“十二月”，每个月只写一篇，然而每一篇文章都是改了又改，改了足足一个月。我想着要去《吴江日报》发表，不能不竭尽全力改好，尽可能地改“完美”。 第二，一线教师没有将“改”落到实处，也没有将“改”放到重要的地位来做。一些学校搞作文教改，老师“快速批改”、学生“二次作文”，很有意思。只是还不够，步子还要大些、再大些。真正的写作，改一次，哪够呢？哪位作家的作品不是改了又改的？《红楼梦》“披阅十载，增删五次”，列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，光开头就换了20多个，注意，是“换”，不是“改”。列夫·托尔斯泰感慨地说：“写作必须不怕反复修改，必须修改十次二十次才行。”再请注意，老托说的“十次二十次”，绝非信口开河，糊弄我等。 第三，一线教师不知道文章的修改如同揉面，揉的次数越多，才越有“筋力”；不知道文章的修改如同拌泥，只有反复揉捏，烧出的瓷器才能均匀光洁。 一个月写好一篇文章，比一个月粗制滥造、胡乱应付写四篇，成效要好得多。道理很简单，一个运动员一天训练四次，每次训练都吊儿郎当，应付性的，每次训练都在原有水平上重复，那肯定不如一天训练一次，这一次全力以赴，运动量到达他的极限，进入他的潜能区域，训练得他腰酸腿疼，热汗直流，咬牙切齿，哭爹喊娘。 学生写了一篇又一篇的作文，都是低水平重复、原地踏步走，写得再多也白搭。要让每次写作都到达他们的发展极限，进入作文的潜能开发区，“改”，几乎是唯一途径。 三 拿起笔来作文，要尽量一口气将全文写出来，不要怕写出来的东西不成样子。写出来的那个东西，本是个“毛坯”，只有个大致的框架。“修改”，要将那个“毛坯”雕琢成“精装房”。 但是，太多的学生错把“毛坯房”当成“精装房”，一停笔，读上一两遍，交给老师完事。这不是学生的错。作为老师的我们，从来没有认识到：“校读”和“修改”是两码事。 美国的作文教学有五个步骤：创造，构思，起稿，修改和校读。我们用“读”来修改的方法，只是美国作文的“校读”环节。中国其实没有真正意义上的“修改”，只有“校读”。“校读”能解决的，大都是笔误、标点和字词，学生所谓的“修改”大多只局限于此。 一篇文章的“毛坯”可能一个小时就出来了，从“毛坯”走向“精品”往往还要三个小时。 绝大多数语文老师，误把“修改”等同于“校读”。叶圣陶说：“修改稿子不要光是看，要念。就是把全篇稿子放到口头说说看。”老舍也调皮地说：“我写作中有一个窍门，一个东西写完了，一定要再念再念再念，念给别人听（听不听由他），看念得顺不顺？准确不？别扭不？逻辑性强不？”由此以为一读“解百病”，那绝对是个不负责任的想法。修改离不开读；读，只是必要条件，不是充分条件。不少毛病，学生再怎么读、再怎么念，也读不出来、念不出来。有的老师让学生小组“互改”，以期望“三个臭皮匠赛过一个诸葛亮”。殊不知，三个臭皮匠在一起，还是三个臭皮匠；三个诸葛亮在一起，成了一个臭皮匠的事，倒也时常上演。 老舍、叶圣陶说“读”重要；管建刚说，“读”不能解决多少事。大师们糊弄人，还是管建刚糊弄人？大师们没有，我也没有。 大师们一念，一读，马上找到症结，改过来了。大师们写了那么多年，心里头早形成了文字上的审美图式，一念，就动用了“念”背后的审美功夫。 小学生没有“念”背后的审美功夫，或者说“念”背后的审美功夫和学生现有的作文水平持平，乃至落后，你让他怎么改？只能云里雾里，老虎吃天，无从下手。语文老师的专业能力之一，就是把作家那种写作上的模糊的“感觉”揪出来，化为学生能接受的具体例子。一个优秀的语文老师，犹如一个有经验的老中医，有丰富的作文“病例”，和治愈这些“病例”的“药方”。为此，我总结了小学生作文的25种常见语言病，你有兴趣，读《我的作文训练系统》去。 四 老家有一个农业示范区。叔伯们说，有一批稻田，绿色种植，施的农药，无毒的，不直接杀死害虫，只是让害虫不能生后代。我问产量。“产量少哉，米真个好吃!”农业这东西，质量高了，产量往往低；低产量，往往是高质量的保障!教育是农业，不是工业。 不要再拿“多写”来折磨学生。一个在低水平不断重复的人，一个只会做“毛坯”的人，永远进入不了出“精品”的层次。做到最后，自己都会不喜欢自己。 “改”的次数不够，好办，老师一声令下：“再改!”学生拿起笔来，装模作样，那是“要我改”。怎样从“要我改”走向“我要改”，让学生有“改”的热情和冲动？不好办哪！一线老师都有经历，你对学生提出修改意见，希望学生好好改，却总改不到期待中的那个水平，更别说能改出我们预想之外的好文章来。为什么？学生的内心深处不接受“修改”，拒绝“修改”。学生表面上说“知道了”，心里那个不舒服呀，你老师不是没事找事吗？字数不少于400字，我都写了两个二百五了，你还叫我改什么改! 语文学习和数学学习不一样。数学题，不管你想不想、愿不愿，做题总得一步步往下做，不管你心情怎样，做出来就是做出来，做不出来就是做不出来，情绪对作业质量有影响，却不大。作文修改，要是不愿意，要是你强迫着，学生把修改当作一项“作业”，那就全完了。 想办法使学生乐于修改，反复修改，我以为这本身就是最好的作文教学。你想到办法了吗？若没有，看《我的作文教学革命》去，嘿嘿! （转载自《小学语文教师》2011年增刊） | ![《教师生活365》网[师慧园]论坛](static/image/common/logo.png){kind=logo}
|Archiver|手机版|小黑屋|《教师生活365》网[师慧园]论坛
admin.php?action=setting&operation=basic
发表于 2015-2-23 05:54:36
收藏
转播
分享
淘帖
楼主