|
走向澄明之境——阅读与个人成长转载▼
读书是老师特别是语文老师专业发展的基础,是由狭浅的教书匠向博厚的教育专家转变的基础,是思想由混茫之状走向澄明之境的基础。
不读书不仅仅会导致专业的委顿,创造激情的偃寂,更会使生命迷茫无措,从而导致人生的碌碌无趣,忙忙无味。
从教二十几年,特别是近十几年来,也许是人过四十天过午,也许是恐怕自己庸碌一生,也许是传统知识分子“立德、立功、立言”不朽价值观的鞭催,也许是从内心里对教育使命的担当意识的增强,每天我都在读书,每周我都去淘书,每到一地无论是出差,还是串亲、访友,我都要去选书。食可以粗,衣可以旧,居可以漏,惟有买书才显出常人所难以理解、所不屑的豪爽及大方;只有买书才有那手头拮据却出手大方进而导致手脚冰凉的空荡而后又心安理得陶醉舒爽的感觉。有一天我忽然这样想,假如我哪一天不买书、读书了,我会是一种怎样的精神状态,我会是一种什么样的生命情状!我虽然心知肚明,但不敢向妻子和爱女陈述。
中国语言符号码成的以纸质作为思想承载的书,无论是耳听、目视还是心悟,都促使我“言语生命”的成长。
1、听 读
我出生在华北平原一个偏僻的农村,由于家境贫困及村里读书的风气淡薄,我到9岁,才读一年级。现在回想起来,在上学前的几年里就已埋下了我爱好读书的种子。
在我的家乡,我父辈一代的人,识字读书的人很少,这不仅仅是因为他们的少年期处于战乱的解放前,还因为过去的农村根本就没有现在所谓的学校,村里有几个识文断字的人,大多也是家境较好,在私塾里获得读书的机会,但其水平也大都只是记记帐、写写人名而已。也有几个聪明的,虽然在私塾里读书的时间不长,由于个人的努力,读了不少书,不仅能记帐,还能写信、写文告等。当然也有个别拔尖的,读书较多,经历不一般,成了饱学之士。但他们大都遵循孔老先生“述而不作”的古训,就是因为这些没有学历、没有名分的读书人,由于参与村里的各种活动,便构成了一个村庄文化传承的巨大动力。他们在少年的眼里,便成了具有极大魅力的人物。特别是“春冬两闲”的季节或夏日晚上的街头,在他们的周围总是围拥着一伙少年,听他们讲故事,这便构成了农村一种独特的文化现象。他们所讲的故事曲折动人,引人入胜,且投注着他们的爱憎。这便形成了不少青少年的思想、情感、品质积淀。他们所讲的大多为当地世代相传的英雄传说,也有些神仙鬼怪一类的故事。而最多的还是《三国演义》、《水浒传》、《岳飞传》、《大八义》、《小八义》、《薛仁贵征东》等书中所记载的故事。他们也传绎着本地读书人的逸事,比如谁能背诵《三国演义》,谁由于读书而做了大官等等,使得当时的青少年生出几多艳羡。在我的村里就有一位号称学问最高,能背诵《史记》但又很少露面的读书人,官做到解放前号称“小天津”的山东临清市的市委秘书长。说他写得一手好文章,家里就藏着一套很贵很贵的线装《史记》,且从来不示人,这对当时的我来说感到非常的羡慕,从而也认识到了书的珍贵。由于他学问高深,看不起村里的一般读书人,这在我的心里对他便产生了一种莫测的神秘感。把能够接触到他当作自己的一大幸事,但由于他深入简出,我只有偶尔能见他一面,也很少能和他说上话,当时我把能亲手摸一摸他的《史记》当作我最大的梦想。后来在我参加工作的1985年,花了我当时月工资的1/3,托人买了一套中华书局出版的《史记》。有一年春节回家拜年见到了80多岁的他,还向我寻借《史记》,我便让人捎给了他,直到他去世,其家人才把包得整整齐齐的《史记》还给我。但我始终没有寻问他和他的家人关于他家线装书《史记》的事。现在我每每抚摩我书架上的这一套书,我都感到一部伟大的著作有多少读书人把她作为图腾般来崇拜呀!她又潜藏着多少知识者的生命印痕呀!
中国村庄独特的文化传承方式,打下了我爱书读书的底子,美丽的村庄既是我自然生命起步的地方,也是我精神生命起步的地方。少年的经历似乎告诉我:书籍将和我相伴一生,我的一生将伴着读书而成长。
2、沉 潜于“十七年”
中国当代文学从建国开始,到“文化大革命”结束,走过了一段繁荣的发展历程,这一阶段文学史界定为“文革前十七年”。老一代艺术家大多抱着对民族极端负责的热情,以抗战为背景,描写了波澜壮阔的民族解放的历史画卷。
粗略回顾,我在初高中阶段读了以下抗战题材的作品。《烈火金刚》、《铁道游击队》、《迎春花》、《苦菜花》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《林海雪原》、《红日》、《三家巷》等大约20几部作品,由于作品的故事性强,找来后往往反复地读,对故事情节达到十分熟悉的地步。
进入小学后,虽然故事照听,大概便以识字、算算术为主要任务了,所以那时对读书的印象还非常渺茫。因识字不多,还谈不上读书,读也是课本上的“万岁!万岁!万万岁”之类吧!而升入初中后,由于识字量达到了一定的程度,再加上文革后期,学校有时基本上不上课、闹革命支援农业生产的时候多,也没有什么作业,这便有了读书的时间。说起读书同样是由于听故事引起的。建国后由于各村、各乡镇学校的创办,“贫下中农”中的一批子弟开始了读书上学,这对我国农村社会的进步,文化的传承功不可没。我清楚地记得,他们中不少人,经常聚集在一起谈说邵建波、小白茹、何大拿等书中的人物,这些人物便在我的大脑中留下了深刻的印象。那是一次偶然,我在同姓的哥哥的床头上发现了一本书,那本书已经没有了封面,粘贴着牛皮纸做封皮。发现了书(在当时的农村书虽有流传但是非常少的),发现了厚厚的书,我便趴在床头上看起来。当我看到邵建波、小白茹等人的名字后,才知道耳熟能详的故事的出处,也便引起了我的阅读欲望。读了《林海雪原》后,我便开始了四处借书的活动,不管是亲戚、邻居,还是李姓,张姓,只要是听说他家有书,我都要去借.。我的一位姨表兄,长我几岁,也是个爱好读书的人,后来我便成了他的常客。虽然我和他相隔十几里的路,记得当时我每隔几天便要步行去他那儿借书,我把他当作一个很有思想的人。他不但读书,而且还搞创作,对我的影响很大,我就是从他那儿第一次借到吴调公教授的《文学创作的基本知识》一书,这对我后来爱读文论一类的书影响至关重要。当时虽然处在文革后期,但不少群众性的活动、大型集会还是不少,由于我当时爱读书的缘故,所以写作水平在当时已崭露头角,无论是学校的活动,还是全乡的万人大会,学生代表的发言往往非我莫属,这样更激发了我读书的热情。但是对于一个仅有3万多人口的乡镇来说,由于当时普及高中,高中就办了三所,而老师大都是教初中或是教小学的老师提上来的,全县唯一的一所县级高中,对我来说似乎很遥远,这样到了文化大革命结束,恢复高考制度时可就傻了眼。高考分文理科,但学校根本没有文科老师,所以我所在的乡驻地的这所高中,两个教学班只有我一个人学文科。这样我只能靠自学了,自学当然还是看书了。具体读什么书,没人指导。这样我有时便步行30几里的路到县城的书店去买书,根据当时的高考科目,看到什么买什么,什么《世界历史》、《中国历史》、《中国近代史》、《世界地理》等等,且都是当时出版的大部头的专业性很强的(可惜现在这些书都无下落了)。记得在这种没有针对性的阅读中,在读一本蓝色封面的《中国近代史》时,我第一次产生了愤怒,第一次流下眼泪,现在还时时想起那本书,但一直未找到它的下落。
沉潜于“十七年”的文学作品,使我真正走向了一种无目的,但对一生至关重要的阅读期,他丰富了我青少年的生活,使我体会到了文学的无穷的魅力,有了一种说不清的思想、情感、语言上的积累。后来在教学中坚持让学生自学,提出“大语文作文”教学观,跟这种阅读不无关系。
3、外国文学打开了一扇华美的窗
基本上靠自学跌跌撞撞考入了邢台师专,虽然当时师专的老师也大都是由中等师范学校或各中学调入,但他们不少是很优秀的。他们渊博的学识,深刻的思想,令我这位从农村来的学生佩服得五体投地。而最吸引我的还是个别老师和学校的藏书。记得第一次到班主任老师家里去,两间居室竟有两个高大的书橱,从上到下整齐地排满了各种各样的书,当时我真得感到无比的壮观呀!由于学校已有30多年的建校历史,虽遭文革的破坏,但藏书还是很丰富的。当我第一次在课堂上接触到《外国文学史》,便对外国文学的博大、丰富、瑰丽所吸引,因此读外国文学作品便成了我课外的主要活动。而我尤其喜欢外国的诗歌。《伊利亚特》、《奥德赛》、《神曲》、《浮士德》、《唐璜》、《普希金诗选》、《草叶集》等等便成了我最好的精神食粮。因为爱读诗,购买外国名家的诗集便成了我逛书店的一项主要的任务。我忘不了一天的傍晚在一个书亭发现《普希金诗选》但售书员不在,等第二天去买而当夜激动又担心一早被别人买去的心境,忘不了一个月断断续续买齐《莎士比亚全集》时的心情。外国文学给我打开了一扇人类丰富的精神之窗,对我的成长同样起到了一种奠基的作用。
4、从文学之梦到优秀教师之梦
从我进入师专读书到从师任教的近十年间,我一直做着文学之梦,我在不断的阅读和追求中,是书中的先贤、杰出的思想家、艺术家告诉我,成就某种事业,既和一个人的勤奋有关,也和一个人的天赋有关。因此我重新确立了我的人生定位。可以说,在我生命的旅途中,阅读推动着我的行动,决定着我的人生定向,同时也厚实着我的思想、情感。但在我最初的追求中,由于没有关注教育学方面的著作,因此至今我的理论积累、学理水平还很浅薄,影响着我对教育事业的开拓。但当我舍弃文学之梦,而把自己的追求和一个语文老师的专业发展结合起来后,我的阅读又呈现出一种更博大、更具有层深性的面貌。对于文学作品的阅读我是不会放弃的,但我逐步加重了对教育教学理论书籍的阅读。开始的阶段可称为补课式的阅读,以阅读教学类的杂志为主,因我对教育专著还知之甚少。记得有一年的暑假,我把两年的〈〈语文学习〉〉、〈〈语文教学通讯〉〉、〈〈中学语文教学参考〉〉、〈〈中学语文教学〉〉放在一起,近100本,逐本阅读、摘录,许多教学理论方面的问题,许多优秀老师的成功经验对我产生了很大的影响。后来在一个旧书摊上买到了苏霍姆林斯基的〈〈给教师的建议〉〉,使我因偶遇这样一位伟大的教育家而激动万分。近几年陆续读了他的〈〈帕夫雷什中学〉〉、〈〈公民的诞生〉、《怎样培养真正的人》、〈〈爱情的教育〉等专著。是他的不朽的教育思想,给我的教育生命投下了一缕最粲然的阳光。后来我又逐渐读了叶圣陶、张志公的语文教育文集。但我只对叶圣陶的教育观点持一种积极接受的态度,并感到他的理论由于来源于实践而能达其永恒,因此也确立了自己应以实践探索为中心的教研之路。而对张志公的所谓“科学化”持以怀疑的态度,感到他和吕淑湘都以研究外国语言入手,硬性移植语法教学理论对我国的语文教学造成了危害,同时也体会到了语文教学的理论对教学的巨大作用。而在最近的阅读中,我深深感到语文教学已展示出了一种博大之境,正在走向它应有的本真。这里有以下几个层面的意思:第一新课标的试行给语文教学指明了方向;第二值得可喜的是不少知名的专家、学者抱着对民族、对未来负责的精神,以他们学贯中西的理论背景,对语文教学的各个层面的问题进行梳理、论证,给我们语文教师以深刻的理论启发。比如钱理群及专著《语文教育门外谈》,孙绍振及《直谏中学语文教学》、王尚文及《语感论》、《语文教学对话论》,李海林及《言语教学论》,冯建军及《生命与教育》,金生鈜及《理解与教育》、《规训及教化》等,特别值得一提的是厦门大学教授潘新和的百万言巨著《语文:表现与存在》,以宏大的架构,对近百年来语文教学的理论发展做了学理分析,并提出了以言语动力为中心的“言语生命动力学语文教学理论”。我正抱着一种虔敬之心阅读这部巨著,我想对我今后的语文教学必将产生积极的影响。第三教育名师的不懈探索,给新的语文教学改革注入了新的活力。比如四川的李镇西、北京的韩军,宁波的储树荣等等。这样便构成了上下互动,理论观照和实践探索相结合的新世纪的语文教学的景观。当然在当下的阅读中,我不仅仅读古今中外的教育名著,也读古今中外的历史、哲学、语言学名著,读活跃在思想界新锐作家的作品、文章。比如摩罗、余杰、林贤治、孔庆东、李建军等等,我想这些对我思想视野的拓展、专业的发展、对我教学能力的形成,是起着一种极大的推动作用的。在阅读的过程中,我有时深感自己的不足,比如在阅读李镇西的《爱心与教育》时,我曾几次被他的真挚的爱心所打动,我也深深感到自己对教育投入的欠缺以及教育境界的差距,感到了自己的渺小,这也从另一方面对我的成长以积极的推动。
阅读不仅促使了我的专业发展,也促使我人生境界的提升。使我能以一种淡定的人生态度看待世间的荣辱兴衰,也促使我决心做一个合格的优秀教师,而更好地承担历史赋予自己的使命。因此我在超越应试又能使学生取得好成绩的教学追求下,积极进行开拓性的教学探索和研究。1993年我就在全国中语会刊《语文教学通讯》上发表了《高考语文命题导向的一个失误》的论文,对高考以工具理念命题,而不能引导学生读书的命题方向给以批评,这大概是对高考命题的方向提出批评最早的一篇文章。其后我依据时代的发展、“大语文教育理论”、动力学发展理论和自己20多年的教育教学实践,提出了“大语文作文”教学观,并在作文教学中,取得了骄人的成绩。我决心通过“大语文作文”教学的理论探索和实践,开启语文教学困境的大门,走出一条符合语文作文教学实际的畅通之路,完成语文教学的使命承担。
阅读使我从一个偏僻的农村的苦孩子,走上语文教学的讲台;阅读使我获得了作为一个老师发展所需要的知识、智慧,同时也使我走进语文教学的更广阔的天地。阅读给了我一切。我曾在省重点中学连续9年担任高三的把关教师,且届届取得好成绩。阅读使我在教育科研中独开新路,现已有50余篇文章在全国报刊杂志上发表,自己也获得全国优秀教师、全国优秀语文教师的殊荣。
(部分章节发表于2006年《未来作家》报上后全文载大夏书系《与优秀教师同行》)
|
|