重读之书

jssh365

重读之书



叶灵凤

小泉八云曾劝人不要买那只读一遍不能使人重读的书。这是一句意味深长的读书箴言，也是买书箴言。中国古语所谓书籍“汗牛充栋，浩如烟海”，在机械生产的今日，一个人即使财力和精力都胜任，恐怕也不能读尽所有的书，买尽所有的书。因此，我们在不十分闲暇的人生忙迫之中，能忙里偷闲，将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍，实是人生中一件愉快的事。

读书本是精神上的探险，尽管他人的介绍与推荐，对于一本书的真实印象如何，总要待自己读完之后才可决定。有些为一般人所指责的书，自己因个人的特性或一时的环境关系，竟有特殊的爱好，这正与名胜的景色一样，卧游固然是乐事，然而亲临其地观赏，究竟与在游览指南之类所得者不同。将读过的书重读一遍，正与旧地重临一样，同样是那景色，同是自己，却因了心情和环境的不同，会有一种捻熟而又新鲜的感觉。这在人生中，正如与一位多年不见的旧友相逢，你知道他的过去，但是同时又在揣测他目前的遭遇如何。

有人说，与其读一百不好书，不如将五十部重读一遍，因为仔细的将已经获得的重新加以咀嚼，有时比生吞活剥更有好处。但可惜的是，人生太短，好书太多，我们遂终于在顾此失彼中生活，正如可爱的季辛所感慨：

“唉，那些不能有机会再读一遍的书哟！”

季辛所惋惜的，不仅是可以重读，而是那少数可以百读不厌的书，因为他接着又说：

“温雅的安静的书，高贵的启迪的书：那些值得埋头细嚼，不仅一次而且可以重读多次的书。可是我也许永无机会再将他们握在手里一次了；流光如驶，而时日又是这样的短少。也许有一天，当我躺在我床上静待我的最后，这些被以往的书中的一部会走入我彷徨的思索之中，而我便象记起一位曾经于我有所助益的朋友一样的记起他们－－偶然邂逅的友人。这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜！”

在这岁暮寒天，正是我们的思念旧友，也正是我们重新翻开一册已经读过一次，甚或多次的好书最适宜的时候。

──摘自《读书笔记一集》（生活?读书?新知三联书店版）

（叶灵凤，现代画家、作家、藏书家。）