语文教师的修养准备之偏见

jssh365

语文教师的修养准备之偏见

                     南京外国语学校   余一鸣

接到晓苏主编的约稿通知，我有几分惶惑。晓苏先生是小说家，我也写小说，倘是讨论小说的话题，我是不惮于胡说八道的。但是就教书而言，我从教近三十年，到现在还弄不明白语文该怎样教，我的父亲是中学语文老师，母亲是小学语文老师，他们是真的热爱教育事业，考大学填志愿，父亲做主报的是师范学院，我每次有改行的机遇，母亲都明确反对，做教师挺好。我也立志做一个优秀的中学语文教师，但是讲实话，越做越痛苦，离父母的要求距离越行越远。从表象看，我从乡镇中学做起，调入县城重点中学，再调入省城重点中学，而且是全省排名第一的中学，似乎在不断进步。但是从我的职业心态而言，是每况愈下，对语文教育的希望越来越渺望。父亲已经年近八十，每次问到我的工作，首先是问什么时候才能评上特级教师，这是他当年没实现的理想，父债子承，他欠下的非得让我还上。我曾经朝这个目标发愤努力过，在2001到2007年我发表了80多篇教学文章，我不敢称论文，我内心里觉得那是对“论文” 这个词眼的侮辱。我反复阅读新课改的相关文件和报告，阅读新课改的相关理论书籍，研究特级教师们的教法和教学理论，最终发现，理论是理论，实践是实践，很多名师说的是一套，做的是－套，相信那些说法的人是傻帽。冷静一想，名师们也有苦衷，在当前教育环境下，真正的教改是不存在生存空间的。前一阵子看到钱理群先生的文章，他发出了对中学语文教育“绝望”的哀叹，我只是会心－笑。有些插队知青重返故地，回忆起当年的艰苦生活号啕大哭，我不以为然，那块土地上的同龄人终其－生过着那种艰苦而绝望的日子，他们连埋怨的权利没有。好在有改革开放，许多人逃离了那块土地，进城打工了。我觉得我跟他们－样的命运，即使不逃离，也可以解放自己，同－块土地上各人有各人的活法。2007年，我有幸被评为市学科带头人，省“333” 科学技术带头人，距特级教师的光荣称号就一步之遥了，我却退缩了，我惧怕我自由自在的课堂被大师们放进abcd的评课标准里肢解，害怕上那些为表演而表演的公开课，害怕再写那些为发表而发表的误导同行的文字。从2008年到2011年，我基本上没有发表关于教学方面的文章，偶尓有约稿，也都是锋芒毕露，不讨人喜欢。王栋生先生写过一本书，《不跪着教书》，我相信他可以做到，他的－位同事，南师附中的语文教师王雷，也在－定意义上做到了，这家伙宣称，在当下的教育环境下，教师应以做名师为耻！这道理行内人都心知肚明，但王雷说出来了，不但说出来，他还当真了。作为业内优秀的语文教师，他放弃了所有荣誉称号的参评，我行我素地推行他的教学实践。应该承认，绝大部分教师做不到，比如说我，就抵挡不了做名师的诱惑，只是跪得累了，常常要站起来直一下腰。其实跪着也能做许多事，在我的家乡，有一种农活叫“跪田”，真的跪在稻田里，裤裆下夹着一行秧苗，双手拔掉秧苗周围的杂草。连钱教授那样的名教授都抗争不了中学教育的现状，我等小人物不跪着前行还能奈何。但是，跪着有跪着的好处，目标小，能把手够得着的杂草拔几棵，能趁人不注意时干点自己喜欢干的事。教师说到底吃的是碗良心饭，你可以在自己的一亩三分地里，实践自己的语文教学理念，在屈服于升学率淫威的前提下，力争做－个自尊自爱追求理想主义教育理念的语文教师。

语文教师首先要解放自己
若干年前，语文高考试题盛行标准化选择题，名曰培养学生的逻辑思维能力。从那时开始，我对这根指挥棒就有了怀疑。老话说，文无第一，武无第二，就是说文科的评价标准无标准答案，从小处说，标准化试题有利于阅卷，从大处说，非此即彼，避免争论，有利于和谐社会。但是我以为文科最重要的是培养批判性思维，有质疑有多元理解，才有创新。钱学琛之问的答案首先当追问语文教育的导向。我个人以为，那些鼓吹语文工具论的语文教育专家难辞其咎，既然明确提出了语文的外延等同于生活的外延，语文的广阔性远大于－门学科，为什么还要狭隘地强调工具论。我们的语文教育只是承担培养工具，培养不出独立的人文主义者，那么语文学科也成了可怜的工具。
要想让学生有独立的批判精神，教师必须有独立的人格，有观察和思考的能力。目前的语文教师普遍独立思考能力缺失，是因为语文教学不需要教师去独立思考。多年前，我在一所中学做教务主任，－位语文老师临时调走，我对校长说，到劳处市场上找一位务工人员，只要他初中毕业，只要他循规蹈矩，都能胜任。校长以为我说笑话，其实我说的是实话。现在的语文教师，配发教学参考书和配套试卷，课件是现成的，答案是标准的，你要是有自己的想法反而会害学生失分。
我在乡镇中学多年，带过多届高三，每年都把高考语文试卷当圣典研究。学生要分数，你不能耽误孩子们考大学。我也要分数，考得差要吃校长的白眼。跪下来是必须的，但是，内心是屈辱和痛苦的。只有读书，疯狂地读书，才能忘却眼前的现实，才能有一点自我解脫。直到我调入现在这所中学，我的语文课堂才相对自由。我目前任教的外校，毕业生绝大部分是出国留学和保送高校，高考压力相对轻一点。某种意义上说，西方的招生制度解救了我的语文课堂，不论是雅思托福，还是Sat，都要求学生时事分析和文学阅读个性化多元化。我在讲解课文时可以纵横开拓，可以发表我的个人见解，引导学生批判性解读文本。
前不久我参加教育部“国培计划”培训，同学开课上《包身工》，应该说设计很有新意，把央视的“幸福”釆访和包身工的悲惨生活对比组合，最后引导学生批判旧制度，感恩幸福。我应邀评课，忍不住提出了不同意见，包身工的悲惨其实是源于资本的罪恶，人性的贪婪和凶残。我们今天的媒体上也不乏“十三跳”和逼良为娼的报导。有同学质问，如果你余老师开公开课，敢违背教学目标，按自己的思考解读吗？
我没有回答，我发现做－个语文教师是需要勇气的。

阅读和写作是语文教师飞翔的双翼
如果说我与别的语文教师有所不同，除了写小说，就是书读得多一些。读书是多年养成的习惯，已经成为我日常生活中的一部分。最初几年，喜欢读哲学，不能自拔，甚至有了考哲学专业研究生的打算，终因外语不过关而作罢。后来有几年，又喜欢上历史，将历史系学生的专业书通读了一遍，尤其喜欢欧洲史，至今还保留着几本哲学和历史的读书笔记。贯穿我读书生涯的当然是读小说，对一个写小说的人而言读大师经典是盛宴，也是致敬。
写作期读小说时，我是一个功利型阅读的家伙，世界范围内的优秀作品浩如烟海，我梦想的好日子当然是每天不上班不应付各色人等，躲在书房里安心读喜欢的书。但这不现实，我只能把阅读当作是对写作的一种犒赏，读什么与写什么最好有一点关联，所以读到好书便如吃到美味佳肴，慢慢咀嚼。读到烂书，便如遇上臭鸡蛋，胃口大败。今年我写作计划中有一个少年视角的题材，我阅读的书目中就有明显的倾向，比如德国作家西格弗里德·伦茨的《德语课》，比如匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《恶童日记》等作品，读这些作品的出发点首先是借鉴大师们的写作技巧，其次是给自己找点障碍，主要是情节上要提高警惕，人家如此这般写过了，你得超越，没能耐超越你就避开，免得你沾沾自喜的时候人家笑话你是拾人牙慧。我曾经写过一篇文章，称之为“以写促读”。
教小说散文时，我读书是围绕课文作者读，作者传记，作者其它代表作，相关作品评论等，我觉得一个语文教师教完一篇课文，应该能给学生开出一个推荐阅读书目，应该能在深度广度上把握课文，在应对学生的问题时从容不迫。这样读书的附效应，是我写下了一些对课文个性解读的批评文章。
不存在没有时间读书的借口，有雷锋同志的“钉子”精神为证。

写小说是我的兴趣，从大四时在《雨花》杂志发表第－篇小说到现在，大概发表有百万字的小说，2007年以来小说有了－点起色，在《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《北京文学》等发表若干长中短篇小说，小说十多次入选选刊和年度选本。中篇《愤怒的小鸟》获人民文学奖，中篇《不二》获江苏省紫金山文学奖和《中篇小说选刊》双年奖，中篇《入流》获2011《小说选刊》年度奖和《人民文学》2011年度小说奖，作品受到了国內诸多评论家的好评。如果说写小说与语文教师职业有什么关联，我如实告诉你，写作前我必须告诫自己，我现在不是语文老师，我是小说家，将那些课堂上的语文观念撇到一边。

写小说不能评职称，辛苦，属自讨苦吃。但是－个写小说的语文教师应该对指导写作有更多的发言权，因为写，他必须读，读书多，他同时也应该对阅读理解有更多发言权。我这样说得罪人，有虚夸同好之嫌。但是一个不读书不写作的语文教师，是没有说服力的。我几年前就在学校开设选修课“小说时评”，今年又开设选修课“创意阅读与写作”，像钱理群先生到中学开设的文学课一样，与高考分数直接挂不上钩，不受大多数学生欢迎，但总还是有少数学生喜欢，这就给了我慰藉。

语文教师要勇敢投身社会，追求有品位的生活
语文教学在名师那里被称为艺术，艺术从业者可以称为雅士，我由此推论，语文教师可以追求优雅的生活。优雅的生活是需要经济基础的，但是我们可以对这个概念做另外－种诠释，追求品牌文化是雅，品高档红酒是雅，扪虱清谈也是－种雅。我总觉得语文教师必须有一种文化追求，棋琴书画也好，集邮摄影也好，爱盆景藏古帀也好，这样的追求会引导我们走进生活，探究中享受到艺术熏陶。
教师历来被视为寒酸人等，从穷秀才到“臭老九”，似乎不寒酸就难为人师。我在从业的那－天，就从父母的身上看到了自己的眀天。2002年我刚调入南京，租住在潮湿阴冷的简陋公寓里，我坐在矮凳上埋头抽烟，觉得一个男人不能为妻子女儿创造优裕的生活，惭愧不已。学校房改已结束，靠工资买房不知要等到猴年马月。教师唯一的副业是做家教，我不愿意将自己的业余时间放到家教上，众所周知，语文家教的行情远比不上数学英语等学科。不能有钱，那至少得保证有闲。我鄙视那些不准教师带家教的教育官僚，只要是明明白白地凭劳动挣钱，不搞哄蒙拐骗，那就符合市场经济规律，只是我本人不愿选择这种方式而已。以最快的速度最少的时间挣钱，只有从商。我不得不把课余时间分出一部分经商，我业余做了包工头，兼职广告创意，等到几年后我心生倦意，我发现我即使歇手也能过得很好，我就洗手不干了。我感谢这－段生活体验，它为我积累了生活素材，这在我的小说中体现充分。更重要的是，使我对语文教学有了新的看法，我真正明白了什么是语文的外延等同于生活的外延，我们的语文课堂离社会生活太遥远了。我觉得怎样说话怎样观察人怎样创意是语文不能忽视的内容，尽管高考不考，但那是有效的生活语文。想当年，叶圣陶老建议把“国文” 改为“语文” ，一字之变强调的就是说话，就是口语表达，如今名存实亡了。我在课前五分钟安排学生演讲，倡导学生进行情境对话，指导学生创意作文。我觉得生活本身存在艺术性。
年近半百，我终于在教学之外，可以安心地做自己喜欢的事了，读书和写小说。我对目前的教育体制心生敬畏，把女儿送去了大洋彼岸读书。我不能安心的是，我们的语文教学何时才能回归语文，语文教师何时才能成为－种自由而优雅的职业。
                                                     2012.11.28日