杂花生树乱云飞

jssh365

杂花生树乱云飞

——记我的书房

解玺璋

从来没有想过如何向外人介绍我的书房。忽然要写文章，真不知从何说起，就随手抓了这么一个狗屁不通的题目。这里我看中的就两个字，一个“杂”字，一个“乱”字。这是我的书房之两大特色。

先说“杂”。

我是学新闻的出身，做了20多年编辑。过去都说，新闻系学生是“万金油”，意思就是没有专门的学问，不像现在，可以打着“传播学”的幌子。编辑呢，也有说法，叫做“编辑的肚儿，杂货铺”，都和“杂”字有关。久而久之，人成了“杂家”，书房真的就成了“杂货铺”。杂到什么程度？凡是工作中涉及过的，都在我的书房里留下了痕迹。刚到报社那些年，分配我管影、视、剧评论，我便到处搜集电影、电视、戏剧、戏曲方面的书；后来，工作范围扩大了，我买书的范围也扩大了，美术、音乐、曲艺、杂技，摄影、雕塑，大凡跟艺术有关的，都在我搜集之列。我的习惯，写一篇几百字的报道，也要查书。总不能天天跑图书馆吧？图书馆那有自己家方便？所以说，爹有娘有不如自己有，家里有书，心里不慌。结果是书越买越多，越买越杂。发而展之，扩而张之，艺术史、艺术哲学、批评理论、各种方法论、中西美学、诗学、哲学、人类学、社会学、心理学、思想史等等，好像都应该了解一点儿。以后编《北京晚报》“书香”版，存书之杂，真到了只见其书，不见其人的程度。自年轻时候起，我就对文史有偏好，经史子集，稗类小说，儒道释禅，杂学旁搜，直到民国期间的各家各派，文集选集，年谱传记，笔记书话，日记信函，只要口袋里的钱不太让我为难，我就一定要想尽办法据为己有。古人说：“丈夫拥书万卷，何假南面百城。”坐在这个杂书堆砌的小天地里，转身都难，而心情好极了。

杂的结果就是乱。大杂而大乱。虽然我已尽了最大努力，想从乱中整一点秩序出来，给每个书架都分了工，分别承担不同的任务；但毕竟空间有限，我的努力则一再落空。书架放不下了，就堆在地上。里面堆了一层，外面又堆一层。层层叠叠，颤颤巍巍，前拥后挤，你争我夺，都想在书房里占据一席之地，又何其难也。媳妇说，你也不收拾收拾。我何尝不想收拾？然而，这里的乱，哪里是收拾得了的？我看，迟早有一天，我被我的书从我的书房里挤出来。试看今日之书房，竟是谁家之天下！媳妇又说，那么多都是有用的吗？挑没用的处理些，也是好的。说到有用无用，我常大惑，今日无用的，难保明日无用。为此，我是连一份节目单也要保存的。我的收藏里有一套《学习与批判》，三十多年了，放在那里，说不上有什么用。前几年，忽然想搞搞清楚余秋雨到底在其中发表了多少文章，终于把它派上了用场，翻开一查，真相果然大白。如果为了书房的清爽，把它们处理了，用起来可就没这么方便了。现在，乱则乱矣，却也便利了许多，想想还是上算的。

有时我也很羡慕朋友书房的整洁，窗明几净，不染纤尘。于是，泡一杯清茶，捧一卷闲书，又何其悠哉。对此，我是心向往之。可是我知道，这还不是我能享受的，至少，现在的我还享受不了这份清闲。在这个意义上，我的书房其实更像一间工作室，它是为了工作而准备的。今天说电影，明天谈戏剧，后天讲文学，兴趣的杂乱，使得我的书房也要继续杂乱下去。我既不希望自己信口开河，就要在开口之前把要说的弄明白，总不能“以其昏昏，使人昭昭”吧。茅盾文学奖公布那天，我冒昧地说了《英雄时代》几句坏话，作者很有些不赞成。后来我在一篇报道看到，他从网上对我做了一点调查，发现我写的东西很杂，怀疑我没读过他的小说，只是随便说说。这是只知其一，不知其二。我的兴趣确实很杂，但小说也还是要看的。他的小说，我不仅看过《英雄时代》，还看过《突出重围》。本来是想写一点批评意见的，看他很在意，就没有写。

不过，杂乱之中，我倒也能乐得其所。在一段时间里，我把要读、要用之书，集中放在书桌上和电脑旁，使我伸手可得，便于翻阅，又何乱之有？